母親很少去看她的兒子，近些日子尤為如此。有時在校門口匆匆見一面，母親塞給兒子零食和錢，表情局促不安。然后母親說，該回去了。兒子說再聊一會兒吧，眼神卻飄忽不定。母親笑笑，轉身，橫穿了馬路，走出不遠，又躲在一棵樹后面偷偷回頭。她想再看一眼兒子，哪怕是背影。兒子卻不見了。兒子像在逃離，逃離母親的關切。

　　母親很滿足—一個讀大學的兒子，高大英俊，學生會干部，有獎學金—還有什么不滿足的呢？并且她知道，兒子正在偷偷戀愛。她曾遠遠地看過那姑娘一眼，瘦瘦高高，和兒子很是般配。她不知道兒子和姑娘在一起會聊些什么，但她想應該不會談到自己。一個收廢品的母親，有什么好談的呢？母親想，既然她不能給兒子帶來驕傲和榮耀，那么，就算兒子說她已經過世，她都不會計較。

　　可是今天她很想見兒子一面。其實每天她都想見兒子一面，今天，她有了充足的借口。老家人送她一小袋紅薯，個兒大皮兒薄，脆生喜人。煮熟了，香甜的紅瓤化成蜜，直接淌進咽喉里。母親挑了幾個大的，煮熟，裝進保溫桶，又在外面包了棉衣，然后騎上她的三輪車。兒子從小就愛吃紅薯，一路上母親偷偷地笑。

　　是冬天，街上的積雪未及清理，就被車輪和行人壓實，變成光滑的冰面。家離學校約5公里。雪還在下，母親頭頂白花花一片，分不清是白發還是雪花。她把三輪車在街角停下，想到馬上就能見到兒子，母親再一次偷偷地笑了。

　　所以，她沒有注意到開過來的一輛轎車。車子在冰面上滑行好幾米才停下來。司機摁響了喇叭，母親一驚，忙往旁邊躲閃，卻打一個趔趄，然后滑倒。她慌慌張張爬起，未及站穩，又一次摔倒。她的手里，仍然穩穩地抱著那個保溫桶。她的臉被一塊露出冰面的玻璃碴兒劃開一條口子，現在，已經流出了血。