一封封被裝入紙箱的信件從她的房里搬出來，塵灰布滿的箱子被時光暈染上了些許蒼白的色彩，像她單薄無力的一生。

　　三年，三十六封不同字跡的信，是她最珍貴的遺產。

　　時光回轉，滯留在灰白墻面單調的裂縫之間，八月桂子好似時間的綿延，散發著歲月的味道，在裂縫中流轉，流轉。小院畫一般靜美，一切都美好得仿佛昨天。

　　“大娘，您的信!”門外綠衣褲的郵差抹了一把頭上沁出的汗水對著房門叫道。

　　門簾掀動，勾勒出老人淡淡的面容，還有一雙無神的眼睛。“孩子，我看不見東西，你能，幫我念一下嗎?”老人睜著泛白的渾濁眼瞳，大聲詢問。

　　郵遞員愣了一下，顯然他在猶豫，按理說郵遞員不該私拆人家信件的，但既然她這樣要求了，那便這樣了。

　　風微撫桂花，散落一地芬芳。

　　郵遞員拆開信件，那一剎那，他卻難以翕動嘴唇，老人面帶疑惑：“孩子，你怎么不念呢?是有什么不好的事情嗎?”他頓了頓，咳嗽了幾聲后，笑著說：“大娘，剛剛是我嗓子不舒服，您吶，別多想了，您兒子啊，給您寫的信，說他一切都好，不用記掛。”

　　老人笑起來，臉上皺紋像活了似的，動來動去。

　　太陽在天上，灑下一地暖光，照的人臉微微發燙，郵遞員把信遞給老人，想說些什么，卻又緊閉了嘴巴。

　　有些事，過去就讓它隨風而去吧。

　　清冽的月光照滿了整個院落，桂花的味道像是清幽幽的晚風，老人坐在樹下，任風拂動白發，只在眉間留下微弱的顫動，又靜止了下來。

　　后來的每月，都有一封信被送到老人的家，不同的人念出同樣的牽掛，不同的聲調都敘述著同一個人的口吻，他們都說——

　　“媽媽。”

　　老人含著笑一一收下，臉平靜地如一抹湖水，除短暫的笑以外再泛不起任何水花。

　　三年，時光一閃即過，三年來，每個月的每封信，整整三十六封信，老人都收下了。

　　“媽媽，想你了。我在這里很好。”

　　“媽媽，不要多牽掛，好好吃飯，好好睡覺，我有點事，不回去了，好好照顧自己。”

　　“媽媽。。。”

　　時光滴滴答答，雪白的病房雪白的床，像是末日余暉最動人的返照，老人蒼白的臉，空洞無力的眼注視前方。

　　三十六個身著綠色衣褲的郵遞員，三十六張不同的臉。

　　“孩子，我知道我兒子已經去了，謝謝你們的信，讓我不再孤獨……”

　　“你們都是我的孩子。”

　　屏幕上曲曲折折的光線逐漸變緩，變緩，終成為一條筆直的線，老人閉上了雙眼。

　　三年前，當郵遞員拆開信件時，上面生硬冰冷的句子刺痛了他的雙眼——

　　“您的家屬因故，已卒。”

　　于是他不想讓這個雙目失明的老人傷心，他便模仿老人兒子的語氣，給老人寫了一封封家書，后來一個又一個郵遞員加入其中，就是想給老人制造一個永不破裂的夢。

　　老人在咽下最后一口氣的時候，她笑了，笑得很燦爛，很滿足。

　　“我的兒子，是從來不會給我寫信的。”