九月到了，栗子熟了，我突然好像吃到那從高山上摘下來的栗子。高山上的栗子還在，可那為我摘栗子的人卻離我遠去了。

　　九月中旬的一個周末，我提著布袋獨自一人去高山上的某處摘栗子。我所說的某處，就是外婆家，那個為我摘栗子的人的家，小時候的我把那里當成比任何地方都溫暖的家，甚至于我真正的家，可現在那里已經離我越來越遠了，沒有了外婆慈祥的笑容，再大的家也感受不到一絲溫暖。

　　到了栗子樹下，我拿來了一根長長的竹竿，敲打著樹上的栗子，青色的栗苞，棕色的栗苞都被我打了下來。我小心翼翼的把帶刺的栗苞掰開，一不小心，我的手指被栗苞刺了一條小口，我吹了吹手指，鼻子不禁一酸。以前，每當我受傷時，外婆總會來給我吹一吹傷口，可是現在，外婆，您又在哪里呢?我想：您還會在另一個世界為我的不小心而流淚傷心吧!我把去掉栗苞的栗子裝進了布袋，來到了外婆墳前。接著，我把栗子分成了兩份，一份埋在了外婆的墳前，另一份準備帶回家里。外婆有點孩子氣，吃栗子時，總要和我對半分著吃。這時，我就會嘟噥著嘴埋怨外婆小氣。外婆便傻傻地笑著說：“你哥今天教了我一個新成語，好像是叫心心相印吧!這栗子就象征了心，你一半，我一半，咱們祖孫倆的心就連在一塊了。你說，這不是很好嗎?”說完，我便向外婆豎起了大拇指，假裝夸外婆翻譯得好，外婆自然知道我這是在笑話她，也不生氣，反倒和我哈哈大笑了起來。

　　離開高山回到家后，我已經疲憊不堪了，很難想象年邁的外婆是靠什么來排解這種辛勞的。上初中后的我，已沒有時間再去高山上和外婆一起吃栗子了。可每到九月栗子熟時，外婆就會給我打來電話說：“乖孫，今年是不是沒時間來外婆家呀?”我一邊看著課外書一邊應了一聲，外婆也沒再多說。我仿佛感受到了外婆那無比失望的心情。可憐我沒想到的是，腿腳本來就不方便的外婆竟然下山來看我了，我急忙跑出家門去迎接，只見外婆手里提著一大袋栗子，臉上還掛著豆大的汗珠，可嘴上卻笑呵呵的，她邊牽我回家邊對我說：“知道你想吃栗子，我就下山來了……”我的淚水從臉頰上流了下來。后來外婆說了些什么，我也不記得了。

　　放在火里燒著的栗子已經糊了，我的淚水或許可以使這燃燒的火變小甚至熄滅，可卻撲不滅記憶中外婆給我留下的那一團不褪的火。人雖故，可記憶卻抹滅不了，外婆對我的愛已在我的心里根深蒂固。