輕輕地輕輕地走近老木屋，輕輕地叩響它的門環，我聽它的聲音，似乎還回味著古老的歌聲。八年了，我終于又回來了。我環視四周，一幢幢拔地而起的小洋房，潔白的墻，青色的瓦，充滿了現代化的氣息。也許我太守舊，我更喜歡那點綴其中的棕色老木屋。它是我爺爺的爺爺建造的，它就是我的“根”。

　　我熱愛江南，我熱愛家鄉，熱愛老木屋。

　　爺爺奶奶早已搬出了老木屋，這里變成了倉庫。我推開木門，輕輕地踏著地板，它“吱呀、吱呀”地響，地上堆著爺爺編的草窩窩，而我和弟弟一點兒不怕爺爺，老在爺爺干活時去搗亂，拔拔他的胡子。滿天星斗燦爛的夜晚，他摟著我們講嫦娥奔月、武松打虎的故事……老屋墻上菩薩像至今還沒有摘掉，那是媽媽買來的，她對著菩薩拜呀拜，我們拉著她的衣襟學她的樣子……屋內的土灶是孩子們最喜歡的地方，爺爺不在這兒燒飯，我們玩兒藏貓兒時都搶著往里鉆，那里最安全，可是等爬出來，就滿臉滿身的黑，這可免不了挨大人們的罵，有時還挨打，但過了一會兒就忘了疼，又鉆了進去。如今，土灶上落了一層厚土，可那口大鐵鍋還坐在上面，和以前一模一樣。登上閣樓，那里一片空蕩蕩，只剩下一把躺椅。我躺在上面，仰頭透過天窗看那流云，雖然只能見一星一絲，偶爾看到一只小鳥，卻也樂趣無窮，閉上眼睛，享受這無窮的寧靜，渾身的細胞全部進入了夢鄉。兒時，我喜歡在這里唱歌，好像整個天地都是我的；我還可以鉆到爺爺藏書的閣樓的一角，去尋找些古老的氣息。《三字經》、《百家姓》、《四書》、《五經》……雖然全然看不懂，卻滿心歡喜，像是得了名人真傳似的，這樣往往弄得滿身灰土。后來，讓爺爺知道了，他便時常拿出一本，講解給我聽。