我在三歲的時候開始學習中文。爺爺找出一堆舊照片，將一些非常簡單的字寫在它們的背面，比如人、大、天、田、土、雨，教我這些基礎的內容。然而每當我看見這些卡片的時候，便會將它們翻過去，目不轉睛地盯著照片看。爺爺發現這些照片太分散我的注意力了，于是將中文字寫在裁好的廣告板上面，解決了這個問題。與他一起背唐詩也非常簡單——因為那時我認識的字不多，無法使用教材，所以爺爺自己抽時間一句一句地教我。他教一句，我跟著重復一句。

　　一段時間之后，我便可以背下整首詩，包括鵝，鵝，鵝，曲項向天歌，床前明月光，疑是地上霜等等。不過，那時我并不理解這些優美詩句的深刻含義。到了美國，我跟著媽媽學了一點中文，我們從中國的小學教材學起。大約到了三年級的時候，教我學中文的差事轉到了爸爸的手上，從那時算起，我已經跟著爸爸學了十年的中文。我們幾乎每天晚上都會抽出半個小時到一個小時來背生詞，寫作文等等。就連爸爸出差的時候我也在學習：他給我布置好作業，然后打電話回來檢查我的功課，不給我任何一個偷懶的機會。我在旅行的時候也要學習，我已經習慣在出門前將教科書放進背包里。爸爸教我中文的方法比較特殊，他有自己的一套理論：學一門語言要求學習聽、說、讀、寫；與其在這四個方面同時下力，不如將它們各個擊破。聽和說是交流的基礎，正常人都能很容易地掌握它們。

　　在家里我們說四川話，看中文電視節目。因此，對我而言，聽和說不是一個太大的問題。不僅如此，當有新的中國電影上映時，爸爸媽媽經常帶我去看，比如：張藝謀的《英雄》、《十面埋伏》、《千里走單騎》和李安的《臥虎藏龍》等等。撇開聽和說的練習，爸爸將重點放在教我讀和寫上。因為他說：讀和寫是人類交流的高級方法，可以增大交流的廣度和深度。爸爸一直讓我做一本綜合練習冊中的練習。此外，他還找來很多短小的故事，讓我在課余時間里閱讀。在上初中和高中的時候，他給了我一本中文版的《讀者文摘》。一開始，爸爸挑選一些容易的短文給我看，或者跳到笑話與幽默的版塊。后來，由于我的中文進步了，便可以閱讀長一些的文章了，這時我發現其中的一些文章優美動人。于是爸爸和我都成了這份精彩雜志的熱切追捧者，幾年后我們已經收集了整整一書架。我尤其喜歡像心靈雞湯一類的文章，因為它們真正具有思想內涵；另外，許多神秘的和與動物有關的故事也很有趣。每讀過一個故事之后，爸爸便會要求我提筆寫下我的想法。　　此外，中國的語文教材里也有許多關于寫作方面的要求。比如，當讀完一篇聞名世界的民間故事之后，我要為其寫續篇；看過故事里的一幅插畫之后，我也要寫一篇短文；每次旅游回來，爸爸會要求我記述旅途中的見聞；在大部分周末我都必須寫一篇作文。爸爸要求我使用剛剛學過的中文詞句，甚至將一篇文章中最優美的語言運用到我的寫作之中。其結果是我豐富了寫作手段，提高了寫作能力。這樣的日積月累也成就了這本書。跟爸爸一起學習也縮短了我們之間的距離；許多事情我坦率地與爸爸一起討論。我們是父子，也是朋友。經常會出現這樣的情景：學習之后，學校里的一些事情忽然閃現在我的腦海里，我會立即告訴爸爸，于是就展開了討論。有時候，媽媽也會加入討論，或者在聽見我們大聲交談的時候，她會推門進來問我們怎么了，爸爸和我就會擺出一本正經的樣子，說：我們談哲學都談到21世紀去了。