我記得，我小時候，奶奶經常說我毛蹄爪。就是手欠、愛多管閑事，動不動還喜歡惹別人，直到把別人惹毛。小時候不懂事，也不懂得珍惜那些原本在你身邊、對你好的人。上學的時候，也是說不上就不上，那時候年少氣盛，總覺得外面的世界好。過年爸媽打工回家，就讓他們把我帶出來打工。走的那一瞬間，我到現在還記得很清楚，爺爺的腿不方便，拄著拐棍，倚在門邊，我坐在車里，車窗我沒有搖下來。因為這是我第一次出遠門，第一次要離開這個從小長大的地方，我不知道怎么表達，除了對家里的朋友有一點不舍，自己家里的人并沒感到一點不舍。覺得天天在一起都生活十幾年了，都膩了……爺爺還是倚在門邊，車子發動了，爺爺卻哭了，我覺得爺爺那時候好矯情，覺得有什么好哭的。車窗還是沒有搖下來，我就那樣走了…….

　　到了廣州，給家里的人打電話，每次都忍不住想哭。我不得不承認，我想他們了，想家里的爺爺、奶奶、表姐、還有堂弟、堂妹；每次我都壓著語氣，怕他們聽出來，那時候我還是覺得哭太矯情。

　　爺爺喜歡吃竹筍，但是奶奶不喜歡。所以在老家的時候，每次我都是看著他生吃，因為沒人給他做。剛好那次我看見我媽炒蘆筍，就想好好學這一道菜，計劃著過年回家給爺爺露一手，那時候，自信滿滿的想，到時候一定會被夸獎得。

　　一轉眼過去了2個月，那時候是過完年跟爸媽出來的。我每天什么也不想，只想快點過年，就可以回家。就這樣到了5月份，那天一個電話打來，說爺爺的高血壓犯了，轉到縣里的醫院不行，又轉到了市里。當時我聽到，我覺得我不行了，我受不了。眼淚一下子就出來了，幾天時間沒好好吃，好好睡，夢里都是爺爺。過了幾天，爺爺自己打電話過來。電話那邊：他的聲音好大，好高……..他說他沒事了，可以出院了。我聽見了躲在房間里哭了，這次是喜極而涕。心情一下子好多了，就該吃飯吃飯，該干嘛干嘛。到了下午，奶奶打電話過來，我聽見奶奶的聲音絕望極了，大聲的哭著，也聽不清到底在說些什么。我爸爸聲音開了免提，我聽見奶奶說了一句，爺爺不行了，現在在搶救，她說都半個小時了，剩下來就一直說：怎么辦、怎么辦…….我大腦空白了，立在原地。

　　因為早上爺爺說他沒事了，醫生也說危險期過了。家里的人就都回了一趟家，只有奶奶留了下來。等家里的人在趕過去，已經晚了。此時的爺爺在停尸間，想著他就在那冰冷的床上躺著……奶奶說：爺爺去世的時候兒子、女兒沒有一個在他的身邊，只說了一句。，就都沉默了。一切都太突然，本來都以為可以平靜了，都可以回到從前了……第二天，我爸回老家了，車票買不到，我跟我媽就沒回去。當時我就在想，過年如果我回去了，那道炒竹筍，我炒給誰吃。

　　所以那一年，我沒回去。害怕面對，還接受不了……