吉田直哉(日)

　　①那是四年前的事了，準確地說不是“最近”了，然而對我來說，卻比昨天發生的事印象還要鮮明得多。

　　②那年夏天，為了攝影我在喜馬拉雅山麓、尼泊爾的一個叫多拉卡的村莊待了十多天。在這個家家戶戶散布在海拔一千五百米斜坡上的村莊，像水、電、煤氣之類所謂現代的生命線還沒有延伸到這里。

　　⑧這個村莊雖有四千五百口人，卻沒有一條能與別的村落往來的車道。不用說汽車，就是有輪子的普通交通工具也用不起來。而只能靠兩條腿步行的山路崎嶇不平，到處都被山澗急流截成一段一段的。

　　④由于手推車都不能用，村民只能在體力允許的范圍內背一些東西在這條路上行走，每當我驚奇于草垛何以移動時，定晴一看，下面有一雙雙小腳在走路。原來是孩童背著堆得高高的當燃料用的玉米秸。

　　⑤以前在日本去村莊的公有山林砍柴時，禁止用馬車拉柴，只允許背多少砍多少。當時人們認為背多少砍多少的話就能得到天神的原諒。

　　⑧時代不同了，可正因為沒有車道，多拉卡村的人們至今過著一種既能保護環境又能被天神原諒的生活。我不知道以前的情況，反正現在村民們完全知道他們的生活無法和世界上其他的地方相比。因此，他們是以一種苦楚的心情，在旅游者看來像世外桃源般美麗的風景中過著日子。

　　⑦特別是年輕人、小孩子都渴望離開村子去有電有車的城市。這也是理所當然的。就是我們，在沒法用汽車的這里，也深感不便，每時每刻都是全副武裝登山。從汽車的終點站到村莊，我們竟雇了十五個人搬運器材和食品，多余的東西不得不放棄。

　　⑧首先放棄的就是啤酒，啤酒比什么都重。想過酒癮，威士忌更有效果。我們四人帶了六瓶，每人一瓶半，估計能對付著喝十天，