記得有一次看魯豫采訪撒貝寧，他說(shuō)，當(dāng)年因?yàn)槌艘皇住缎“讞睢繁槐贝筇崆颁浫。愿呖记袄蠋熋钏推渌畮讉€(gè)同學(xué)在班里打掃衛(wèi)生。還有曾子墨，先是保送人大，后來(lái)閑來(lái)無(wú)事考托福，又順利進(jìn)了達(dá)特茅斯。

　　對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，早在高考開(kāi)始之前，就已經(jīng)可以輕松撂下這個(gè)被稱為“人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一”，有時(shí)甚至都不加”之一”的擔(dān)子，而我，和大多數(shù)人一樣，一路走來(lái)，規(guī)規(guī)矩矩，沒(méi)有什么出彩的地方，只有一條擔(dān)子挑到黑。當(dāng)然這并沒(méi)有抱怨的意思，雖然說(shuō)享受高考還說(shuō)不上，但是高考也沒(méi)怎么虐待我，與高考一起的這一年，我們和平共處，相安完事，很多時(shí)候，它甚至沒(méi)什么存在感。這讓我覺(jué)得高考其實(shí)是一個(gè)被過(guò)分渲染的“轉(zhuǎn)折”，更多的轉(zhuǎn)折，其實(shí)早已在平時(shí)的言行舉止中積累，只不過(guò)它們都太低調(diào)，高考卻有大眾為它吶喊助威。

　　聽(tīng)過(guò)一個(gè)高二的小妹妹說(shuō)，高三她可能不會(huì)笑了。于是我笑了。聽(tīng)起來(lái)，高考就像個(gè)催債的。但事實(shí)是，它只會(huì)在你想到“離高考還剩N天”的那一瞬間適時(shí)跳出來(lái)顯示一下它是確實(shí)存在的，其他時(shí)間，你笑你哭，你吃飯，你上網(wǎng)，一切只要與考試無(wú)關(guān)，也不會(huì)帶上高考的標(biāo)簽。高三的人，每天平均笑一個(gè)頻率還是不難維持的。所以說(shuō)白了，高考本身并沒(méi)有什么威懾力。比如之前我聽(tīng)著同桌她姐姐高考前一星期就開(kāi)始失眠的事跡，看著我姐大一就發(fā)過(guò)來(lái)的“開(kāi)始失眠了嗎”的信息，理所當(dāng)然地準(zhǔn)備迎接失眠。結(jié)果，直到高考的前一晚，我還是毫無(wú)障礙的睡著了。第二天醒來(lái)，已經(jīng)是七月七號(hào)。

　　那天，從食堂吃完早飯回來(lái)，大家橫七豎八地坐在宿舍的床上地上大聲背古文，現(xiàn)在想起來(lái)，還是覺(jué)得，真熱鬧啊，后來(lái)伴隨著“讓我們蕩起雙槳”和廣播阿姨熟悉的聲音，我們收拾東西朝教室走，一路上難以置信，我們，這就要高考了嗎？好像在那個(gè)時(shí)候，開(kāi)始有了一點(diǎn)恍惚，看著教學(xué)樓下人頭攢動(dòng)，覺(jué)得有一種參加小學(xué)數(shù)學(xué)競(jìng)賽，語(yǔ)文競(jìng)賽的感覺(jué)。再后來(lái)，就是高考了。高考就是平時(shí)考試的升級(jí)版。和任何一次考試一樣，高考之前的復(fù)習(xí)，你會(huì)糾結(jié)：這么多東西都復(fù)習(xí)不完，這么多書都還沒(méi)看…只是這一次的糾結(jié)會(huì)上升到一個(gè)更高的層次，你會(huì)進(jìn)一步痛批自己，這一年來(lái)你到底在干什么啊。高考的時(shí)候，碰到不會(huì)做的題從心痛上升到非常心痛，在心痛的過(guò)程中還會(huì)忍不住對(duì)自己咬牙切齒，啊！我的高考我的分?jǐn)?shù)我的未來(lái)……在這個(gè)時(shí)候，我不由自主地將高考，分?jǐn)?shù)和未來(lái)掛鉤了。很多時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得，好像只有等成績(jī)出來(lái)之后，高考才算是真正結(jié)束，因?yàn)橹挥械搅诉@個(gè)時(shí)候，它才算是有了一個(gè)結(jié)果。面對(duì)高考失利的人，有很多人會(huì)說(shuō)，沒(méi)有人能給你未來(lái)的人生打分。高考決定不了你的未來(lái)。這我都知道，但事實(shí)是，無(wú)論未來(lái)的人生多么精彩，失利對(duì)于現(xiàn)在的我始終是一種缺憾。