秋是我的一位異性朋友，喜歡文字，喜歡牛奶，經常做夢。

　　我們相識時是在炎熱的夏天。我日復一日干著無聊的工作，有空隙就偷玩手機。她加我QQ發過來的第一條消息就是“你認識克里希那穆提嗎”。我是個愛裝蒜的人，不愿在陌生人面前丟臉，于是馬上查，然后回答說他是二十世紀最偉大的靈性導師。接著她問：“那你看過他的《般若之旅》嗎？我看不懂。”我說沒有。我基本上沒看過多少書，我是個知識貧乏的人。后來她說她在看《圍城》，我說哈哈我也看過，但忘了，連人物的名字都忘了。我是個健忘的人。后來我們開始進行熱烈的討論。她說的很多書我都沒看過，我覺得很窘，于是轉換話題不討論書而轉向生活。我說我在打暑假工上班很無聊又熱沒認識多少人，她說她在家閑著有時幫爸爸干活但大多時候上網可能是上癮了。我把生活中雞毛蒜皮的事都對她說，她總會及時回復我，也耐心地等我回復。我們都聊得很開心。

　　她是個思想開放目標明確的女生而我是個見識淺薄對生活充滿迷茫的人。她總是問我些我不愿面對的問題，一針見血。我總是吱吱唔唔地回答，怕和她通電話。記得和她說我要不要回家復讀時她一連問了我幾個問題，我心虛地回答。

　　復讀的話你要考到什么分數？

　　到本A的……

　　就是幾多？具體點。

　　五百多……

　　有什么學習計劃沒？

　　努力學習。

　　怎樣努力？比如學英語。

　　……

　　最后的談話我越來越心虛了。我心里沒底，只是不想上補錄的學校。

　　就像這樣，她能很好地引異我找到問題的關鍵，把解決問題的步驟不斷細化。她學習勤奮，思想成熟，是我的榜樣，我一直這樣認為。只要和她聊天我就會變得寧靜成熟許多，我對她這樣說。我們的交談沒什么話能哈哈大笑的，都是充滿了寧靜的氣氛，有時覺得像春上村樹式的交談。這讓我很舒服，我實在不喜歡絞盡腦汁地想些幽默的話逗女生笑。我的基因里缺少幽默感。