小樹是幸福的，因為高山是她的慰藉；小溪是幸福的，因為村莊是她的歡樂；我們的自行車是幸福的，因為我們就是她的幸福。
上個世紀80年代末，我和現在的妻一起跨出師范大門，來到了離縣城最遠而又最偏僻的鄉村工作。那時，鄉村里還沒有像樣的路，坑坑洼洼，崎嶇不平，尤其到了陰雨天，道路更是泥濘不堪，真可是舉步維艱。
剛工作，騎著新買的文峰自行車，背著風姿綽約的妻，行進在鄉村的土路上，惹得鄉鄰們駐足議論，說是誰家的兒媳真是漂亮，而且回去還教導自己的孩子，要用功讀書，將來有一份好工作，找上一個好媳婦。
清晨，薄霧彌漫著，黑色的路面經露水的滋潤，越發顯得清新可人。晨光微曦，鳥鳴啁啾，時有晨風拂面，有種說不出的爽心悅目。小路穿過散七豎八的`房屋，自行車翻過一座只有一塊石板作橋面的小橋時，妻總是緊緊地揪著我，害怕我們連人帶車一起洗個清水澡。可我總是信心滿滿，自行車以及車上的我們，像一陣風從橋上經過，那種從容，那種穩健，總會贏得妻的獎賞。
一路上，自行車顛簸著，但我們總是沉浸在我們的交談中，從班級管理到語文教學，從理想追求到婚姻家庭等等，我們的話題會隨著季節、環境、心情等的變換而變化。冒著霧氣的小河，梳理著垂柳的秀發，也將我們的影子拍攝在河面上，圓圓的車輪上，挨著兩個緊靠著的人，那一分寫意，就如同展翅的鳥兒在空中遨游。
遇到行人時，鈴鐺發著清脆的音響，行人閃開一條道兒，在他們的注視中我們穿梭而過。
好香啊！不知是誰說的，但妻的臉上總會掛著親切的笑容，向人們頷首。
就這樣，我們騎著自行車漫步人生，當然也執子之手，與子偕老。我們結婚的那一天，是新年的初六。雪下得特別的大，足有半尺。我騎著自行車，在天地一色中如一點草芥，向著近六十里之遙的岳父家飛奔。自行車的車輪滾過積雪，那一種吱吱聲令我心旌動蕩：這不是我們純潔的愛情象征嗎？自行車仿佛也知道我的心思，速度也與平時相差無幾，盡管我的內衣已濕了，但我都不覺察。
妻早已在盼望著我的迎親。見我一輛自行車，岳父母有點遲疑，我立馬保證：一路上風平浪靜，絕無半點差池。在一陣鞭炮之后，我載著妻，在我們的自行車上開始了我們的新婚旅程。莽莽一片潔白，在還能分辨的路上慢慢前行，盡管有時因打滑，車和人橫在路上，但我們的車就是未倒下，我和妻就這樣頂風冒雪牽手人生。
或許是騎車時間久了，居然也練就了一身本領，諸如雙手脫把、飛身上車、騎車過獨木橋等，竟然領行人投來驚羨的目光。但這并不是說我們騎車在路上未遇到過麻煩。
有一回，我們剛經過一垛草堆，突然一只鴨子飛下來，我來不及剎車，自行車連同我們兩個人從鴨子身子碾過，我們立馬下車。這時，鴨子伸頸嘎嘎兩聲，搖晃著身體，來到河邊，竟噗通一聲飛入水中，自由地離去。我們長吁一聲，一顆緊張的心才得以平靜下來。到了單位，將此事說給他們聽，同事們竟當成了傳奇。
其實這不是麻煩，真正的麻煩是車壞了，而且是前不著村后不著店，我們干著急。但沒有辦法，我們就推著自行車，在路上慢慢地走。因為我們這里是水鄉，溝渠河流眾多，船兒也是一個重要的交通工具，見到有熟人的船經過，我們就上船。如果沒有，那我們就只好陪著自行車慢慢在路上行走。
有月的夜晚，鄉村里安靜極了，路上也鮮有行人。路邊田地里一些不知名的蟲，唱著一些說不清的歌，偶爾也有遠處的犬吠。我和妻還有自行車在月光下行進。我們交談著，車就靜靜地聽著，是我們親密的伙伴。終于到車行了，我們將車存放修理，然后繼續行走。
沒有月的時候，我們有手電。其實都是很熟的路了，手電只是一種必備工具而已。如或聽到異樣的聲音，就用手電照一下，稍稍放心。
第二天，車修好了，我們又和它一起行走在人生之路上。或許是久病成醫，后來一些簡單的癥狀，我也能醫治，比如鏈條掉了，鈴鐺不響了，小橡皮漏氣，剎車不靈等等。在修理自行車的同時，也給它整容亮化，用油給它擦得锃亮，如同新的一樣。
有一回，在夏天，開會回來，天突然下起了暴雨，不一會路面就濕透了，車子騎不動了，沒辦法，我只好扛起它走路。路泥濘，車重，我累得氣喘吁吁，但不知怎么的，我心里突然涌上一陣輕松：很多時候我騎你，現在你騎我，我們扯平了。
幾年后，路修好了，騎車方便多了，車子也因此很少到車行了，它還同往常一樣，看不出喜怒哀樂。再后來，電動車出現了，很多人更換了交通工具，可是我沒有，或許是騎車上班是種鍛煉吧，我依舊和我的自行車行進在幸福的路上。
就這樣，自行車一直伴隨著我，從鄉村到縣城，不棄不離，直到現在，我依然騎著現在街道上很少見的二八自行車，又成了人們目光聚集的對象，但我和車一樣木然。后來有同事告訴我，我騎車儼然成為一道獨特的懷舊風景。但我知道，風景的主人是它自行車，默默無聞，任勞任怨，擁有一顆平常心，不攀比，我行我素，才有了我今天的幸福，以及我永久如新的記憶。
【幸福的自行車為題目的作文】相關文章：
本文來源：http://www.nvnqwx.com/zuowen/xushi/2265528.htm