已近耳順之年的我，還有母親健在，真是人生一大幸事。每當回到生我養我的小院，叫的第一聲就是“娘”，如果能聽到母親微弱的應聲，看到她素凈的面容和單薄的身影時，不知為何我的眼圈就潮潮地紅起來。

　　宅院里，笑瞇瞇的母親，在夕陽的光線里，蹣跚著腳步，移動著歲月。她綻開的笑臉就像宅前那棵核桃樹上的果實；她的白發，像院內老槐樹上的槐花染白的；她身著老式衣褲，儉樸得就像宅院里的那扇柴門。凝視著母親被歲月催老的臉龐，我心里涌起幾多悲涼與歉疚。

　　“娘！您老坐下我給您洗洗腳吧？”“哎，你是機關人，怎么能干這臟活！”“娘！我求您了！就讓我給您洗一次吧？”母親帶著羞澀驚訝的神情勉強地坐下來。我輕輕地為母親脫掉襪子，呈現在我眼前的是濃縮了一生滄桑的雙腳。腳背上一條條青筋突起，腳底板上像沾了一層皺巴巴的牛皮紙，腳掌上全是裂口和老繭，腳趾甲凹凸脆裂，腳趾扭曲變形，有的被踩在腳板下。母親的腳是被生活的重擔壓變形的。看著母親刻滿一生艱辛的雙腳，我再也無法忍住眼中的淚水，撲簌簌掉在母親的腳上。

　　母親是個苦命人，兒時姥姥就離開了她，我們兄妹八個剛剛成人，父親便抱病離世，隨即奶奶癱瘓在床十多年。命運的苦難，生活的艱辛，親人離去的悲痛，一下都降臨到一個弱女子身上。我能想象在那個吃不飽、穿不暖、時局動蕩的年代，要強的母親當時有多難！

　　我含著模糊的淚水，小心翼翼地把母親的腳放在熱水里，撩起水花，輕輕按摩著，就像母親當年照顧幼年的我一樣，唯恐不周，不敢有一點點閃失。從腳跟按摩到腳趾，一個腳趾、一個腳趾細心地沖洗，邊洗邊用剪刀修剪著。娘對我說：“兒子，以后不要再為我洗腳了，你們都很忙，還得耽誤你們。”

　　我用胳膊抹了一下淚水，仰望著母親舒坦的神態，聽著她愜意地嘮叨，我的心跟著母親陶醉了。