提起冬天,就會(huì)聞到陽(yáng)光的味道,一種清新的米香在陽(yáng)光中彌漫的氣息,暖暖的,滲透進(jìn)每一寸皮膚下的每一個(gè)神經(jīng)細(xì)胞中,通體舒服.

　　在農(nóng)村的冬天,母親經(jīng)常會(huì)撿一個(gè)好日頭的早晨拆洗床單被面被里.先在炕孔的大鐵鍋里煮上一鍋早谷米飯,濾出像牛奶一樣稠一樣香的米湯,當(dāng)它還冒著熱騰騰的水霧的時(shí)候倒進(jìn)洗干凈了的床單被面里,讓它漿滌一下,然后直接把它們涼掛在門(mén)前的鋼絲繩上.紅的,綠的,花的被面被里掛滿(mǎn)了整個(gè)院前,接二連三地滴嗒著溫潤(rùn),晶瑩的"珍珠"水,像花果山水簾洞一樣新奇,美麗.太陽(yáng)偏西時(shí),天陰冷下來(lái),只有天邊的一抹晚霞還散發(fā)著一絲絲溫暖的氣息.母親在門(mén)前草地上鋪一個(gè)新涼席子,收下曬干的被里被面,折疊好被角,瞇著眼睛搓針眼線,穿針,一針一線地上被子.被米湯漿過(guò)的被里被面平平整整,煥然一新.雖有點(diǎn)硬,卻透著一股清香和陽(yáng)光溫暖的氣息.年少的我經(jīng)常喜歡在鋪好的被子上打滾兒,把頭埋進(jìn)因曬軟蓬松的被子里,深深地嗅嗅那清新的陽(yáng)光味道,還透著誘人的米香.晚上睡在洗滌一新的床上,身體軟軟地被陽(yáng)光暖暖的包圍,嗅著怡人的米香甜甜地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng).

　　想起冬天,就會(huì)饞那香噴的烤紅薯,清香的爆玉米,炸米爆的味道.那都是在邊燒火邊品嘗的美食.在農(nóng)村燒火煮飯是在壺爐或炕孔里,壺爐安在廚房的一個(gè)角落,在地上挖一個(gè)淺淺吊了,后面碼幾口磚當(dāng)煙爐,擱上水壺?zé)嵯茨_水.壺爐上面懸吊一個(gè)鑼罐鉤子,還可上下移動(dòng),吊上一個(gè)被煙薰得黑呼呼的鐵鑼罐就可以煮飯了.燒飯的時(shí)候,在火紅爐灰上焐一焉的紅薯,或丟一個(gè)金黃的玉米棒子,不時(shí)把火紅的草灰往上面焐,一頓飯的工夫就可以扒溫?zé)岬臓t灰尋找"寶貝"了.紅薯的表皮雖被燒糊了,放在地上滾一滾就可以抖掉草灰,掰開(kāi)外面的糊殼,里面是誘人的桔紅色紅薯肉,香噴噴,熱騰騰的,甜絲絲的,一口咽下去,燙得腸子直溜,周身暖洋洋的.玉米棒子就可以直接像吹口琴一樣的嚼啦.有的都爆開(kāi)了花,脆脆的清香,吃過(guò)后,嘴巴就像花貓子一樣.在燒飯的時(shí)候,總會(huì)有意外收獲,那就是炸米爆.因燒的是秋收后的稻谷禾,不時(shí)就會(huì)"嘭"地一聲,炸出一粒米爆來(lái)嘗嘗,所以冬天燒火是最搶手的活兒.

　　冬天桌上的味道,是熱氣騰騰的,暖洋洋的.父親回家的時(shí)候,飯桌上就會(huì)升起白炭爐子.那是一各白鋁火鍋爐,底下有爐橋燒白木炭,上面還有一個(gè)直聳的煙沖口.在灶孔炒菜時(shí)就把白炭焐著,然后用火鉗夾著一個(gè)個(gè)放進(jìn)煙沖底下的爐橋上.不一會(huì)兒,煙沖口四周的鍋邊就會(huì)"咝咝"地響了.里面經(jīng)常放著水煮的豆腐,小白菜,小蔥,芹菜等農(nóng)家小菜.我們一家人圍坐在桌子上,邊吃邊"哈嘶哈嘶"地吸著熱氣.我和哥哥總是伸長(zhǎng)脖子去夾爐里的"內(nèi)容".白炭爐子太高了,又升騰著氤氳的熱氣,父親總叫我們別動(dòng).他總微微仰著臉,覷著眼睛,吹開(kāi)迷漫的白霧,一筷筷地夾起滑嫩的豆腐,水靈靈的白菜,放到我們的白米飯上.后來(lái),也許是習(xí)慣了.竟習(xí)以為常了.只要吃火鍋,我們大多總是坐享其成,總是眼巴巴地望著那白炭爐,等著那熱騰騰的美食從父親的筷子頭掉進(jìn)我們的碗里.只有等不及的時(shí)候,才會(huì)急著站起來(lái),伸長(zhǎng)筷子去瞎夾一把,父親總是"嘿嘿"地笑,露出一顆因搖車(chē)打落的牙洞.外面雖狂風(fēng)下雪,家里卻暖好春天.那是十年前的日子了家里總是彌漫著氤氳的熱氣和開(kāi)心的笑聲.現(xiàn)在父親去世快七年了,我卻老想起他"嘿嘿"笑時(shí)露出的缺門(mén)牙.

　　又是冬天,無(wú)論多冷,想到這些,我心上總是濕熱的,暖暖的.