今年，十六歲的天空下起了雨，微涼的輕風碰觸到敏感的神經末梢。

　　星期一我們遇見，你六歲，我六歲。你告訴我你喜歡天空，喜歡白云在藍底的背景上飄游；喜歡下著雨的天空是灰蒙蒙的；喜歡雨過后藍白灰三種云相接著……不論天空呈現的是哪一種狀態，你都熾熱地愛著它。

　　星期二你說：“飯飯啊，我只有十六歲啊，可是現在我覺得我像六十歲的老太太。”

　　星期三我用筆寫下：六歲的天空微暖，十六歲的天空微涼。然后遞給你，你問：“飯飯，天堂那里會很冷嗎？”我的鼻子酸了酸，輕輕地抱住你：“會的，所以我們不要去那里。”“這里真的好溫暖，我不想離開。可是如果天堂和天空是同一個地方，會好漂亮的。”

　　你睡眠的時間越來越長了，再一次醒來的時候是凌晨四點半，我剛好在病房里守著你。“飯飯，是凌晨啊，你幫我出去好不好，我想看日出。”“過會不太冷的時候我們再出去吧。”我望了望窗外的滿天星斗……你坐在輪椅上，凝望著東方的地平線。時間在我們身旁靜靜地流淌，彼此都不想打擾到這一刻的安寧。你突然出聲：“活著真好……”我哭出了聲，你回頭看了看做在沾滿露水的草地上的我：“你不要哭，我真的很幸運了，真的……”我哭得更加洶涌。你曾經說，你是一個luckilygirl。因為你遇見了飯飯；因為你看了十六個年頭的天空；因為醫院里的叔叔阿姨都對你很好……我抱怨你太容易滿足：從小就是體弱多病的孤兒卻說自己幸運從來都不埋怨命運的不公。甚至有一段時間我認為是你太過善良，所以命運之神才會召喚你的靈魂。

　　那天下起了雨，你在那張紙條的尾端添上“不言殤”，然后就永遠地離開了。

　　十六歲的天空，微涼不言殤。