我人生中的第一本書，是在破爛堆里翻檢出來的。

　　幼時家貧，外公在打理完田地間農活的同時，還干著收破爛的營生。一般是隔三岔五，走鄉串戶，收購一些廢銅爛鐵、瓶瓶罐罐、報紙書籍，堆在一間專門的舊屋，然后集中到鎮上去賣給廢品收購站，以賺取微薄的差價，補貼家用。那間舊屋，也成了我們的兒童樂園，在里面躲貓貓、過家家，偶然一天，我從一堆報紙里驚喜地發現了一本小人書，《雞毛信》，中間被撕毀了幾頁，但絲毫沒影響到我的興致，安靜的反復翻看了一下午，從此便開啟了我的書海生涯。

　　上學后，每到放學歸來，第一件事情便是去舊屋，翻看有無新的收獲。隨著知識的增長，閱讀范圍慢慢從連環畫擴展到了寓意故事、趣味讀物、名人短篇等，外公發現了這一情況，每次外出，就盡量多收購一些廢舊書籍回來供我選擇。由于愛書，看過的書我都悄悄收藏起來，使得舊屋的“破爛”數量下降很多，收入變少，外婆頗有微詞，起了爭執，要我將藏起來的書上繳，我執意不依，外公便出來打圓場，喊我暑假和他一起外出收購，幫他看管東西、算賬、打下手，算做對那些書的補償。

　　山里人家基本上都早出晚歸，等我們走到村落時，家里基本上都只有老人小孩，說明來意，談好價錢，過稱，我便用鉛筆在本子上算著乘法，最后付錢、找零......每到一家，外公每次都特意詢問有無廢舊書籍，知道哪家有，再遠都會去。記得有次收購，我在算賬時，耍小聰明，給人家少算了8毛錢，回家后得意洋洋的告訴外公我們今天多賺了8毛錢，沒想到引來的是一陣雷霆般的訓斥：“人家大人不在家，放心把東西賣給我們，是相信我們，而你卻這么的不誠實，讀那么多書白讀了......”，在下次收購的時候，專門領我登門道歉，退還少給的錢。還有次，因為多收了很多書，回來的路上行走得很慢，毒辣的太陽讓人眩暈，在路過一片西瓜地時，我邁不開步子，卻被外公強拽著前行，一邊告誡我：“路過人家瓜果田地，特別是四周沒人的時候，不要停留，以免引起誤會。”我想，這應該是我對“瓜田李下”這個成語最初最直觀的感受了。

　　到了中學時，外公身體欠佳，在家人的強烈要求下，便不再外出，我也不可能再去那舊屋翻檢書籍。后來整理了下我在外公“破爛”堆里收藏的書籍，居然有三大口袋之多，在那個物質生活匱乏，精神生活稀缺的年代，陪我度過的那日日夜夜的書，包含了外公多少濃濃的寬容和愛意。回想外公他們那代人，經歷過戰爭、動蕩、饑荒，無數的人生艱辛和磨難，卻始終保存著那份勤勞、樸實、忠厚、誠實，永遠有一個支撐自己整個生活和全部靈魂的支點，透過生活的平淡甚至和痛苦，看到生活好的一面，這個支點，應該是對后代無窮無盡的愛吧。

　　有人說，人生如書。有的人一生平平凡凡，卻真實感人，似《平凡的世界》；有的人一生艱苦奮斗，不斷前進，如《鋼鐵是怎樣煉成的》；有的人苦苦奮斗終無結果，卻無怨無悔，像《老人與海》；外公這本厚重的書，沒有靚麗的封面，沒有華麗的言語，沒有精彩的內容，沒有扣人心弦的情節，但卻足夠堅韌、溫暖，教會了我做人的道理，教會了我樂觀、堅強、從容、淡然。

　　接到外公去世的消息，我正在書店，止不住的眼淚灑落在那本剛買的《傅雷家書》上......