這是臨近高考前的最后一節(jié)語文課。

　　也許是我們的語文老師想讓我們放松放松，也許是他匠心獨(dú)運(yùn)——有意讓我們在輕松愉快的氛圍里學(xué)習(xí)如何作文、如何考好語文。我們的老師讓我們暢所欲言，來討論一個有趣的故事。這故事恰巧與作文題提供的文本材料有關(guān)系。

　　老師問我們：“如果把生活比成一個玻璃容器，那么，你怎樣將雜亂無序的生活中的‘石塊’、‘沙子’和‘水’這樣的瑣事最大化地投入生活的空間，正確處理‘空間與極限’的辯證關(guān)系？”于是，大家興高采烈，各抒己見。

　　“我來說。”首先站起來發(fā)言的是我們班的“快嘴大王”，他說，“打個比方，就像我的家一樣，地方雖不大，但家中的一切生活用品都被媽媽安排得有條不紊。如我睡覺的‘床’——其實(shí)整個就是一大木箱子。打開床鋪板（箱子蓋），里面放滿了家用雜物。我媽就是充分利用了有限的空間。”

　　“我也來說說這個問題。”生活班委說，“就拿前不久我們班參加迎奧運(yùn)愛國衛(wèi)生環(huán)境大掃除為例，我們班的任務(wù)是完成校園甬道兩旁綠化帶周圍的清掃、圖書館門窗的除塵，以及本班級教室的打掃。要想把這些事情做好，我們所采取的方法，就像往玻璃瓶子里投放事物一樣。校園甬道兩旁綠化帶是打掃的主戰(zhàn)場，我們先考慮力氣大、有干勁的同學(xué)，圖書館的門窗擦拭，大多由細(xì)心和有耐心的女生來完成，而教室的打掃，我們則放在最后，四個組的同學(xué)回教室后，一齊動手來完成。由于安排合理，我們班這次大掃除活動，受到了教務(wù)處和政教處領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)。這是如何投入生活的空間的一次踐行，也是我的體會。”

　　“好的，以上兩位同學(xué)用生活實(shí)際來現(xiàn)身說法，談得貼切，有理有據(jù)，很好。還有哪些學(xué)生發(fā)言？”

　　老師話音剛落，我班的語文課代表像彈簧一樣從椅子上跳起來說：“下面讓我來說說學(xué)習(xí)上的事情。例如，高考即將來臨了，在考場上沉著冷靜地答題固然重要，但是，一張語文試卷大小題目幾十道，是按照題目順序按部就班地完成，還是不按順序做題呢？我的想法是，考試時間有限，但是做題目過程中的思考和順序的安排確有可最大化利用的空間。這也就像往瓶子里放什物一樣。”

　　“好啊，你們能夠明白了這個道理，你們這次考試，我就放心了。如作文是個大比分分值，大家就得像往瓶子里放石塊那樣地對待才行。當(dāng)然，在今后的人生道路上，你們更應(yīng)該把握好人生的生活空間和極限之間的關(guān)系。”

　　這次說話課，給我的人生留下了難忘的印記。