忘卻，不能，永遠不能，只有我失憶。老屋還在，并不健，可是裝滿我的情懷，也許是“落葉歸根”的緣故吧。老屋，瞅著山村里的季節分明，只有自己寂寞，寂寞成蟾蜍的絲線，網狀般纏繞在椽檁上，不小心鉆入圈套的幾只蒼蠅，干秕的只剩下兩個翅膀。老屋，能收留什么，現在麻雀都嫌空曠，只有，游子的心，在用腳步丈量土地的遠方，想著老家的土屋。

　　老屋有思想，知道進出的門緊鎖。偶爾樹的枝葉把房頂撫摸，清月的愁思涼著四季，半堵墻的豁豁里，幾只貓翻出翻進，自由的暢通無阻。蒿草幾乎要越過院墻，一棵杏樹偷出在水泥沒有打面的院落的空地上，肆無忌憚的張揚，炫耀著自己的能耐。幾只麻雀，偶爾站在杏樹枝頭，活躍了一地的鳥糞。

　　父親比老屋先老，父親走了，老屋還在。風風雨雨里，老屋蟲蛀的門窗，仿佛父親脫落的牙齒，嚼不動一天又一天堅硬的日子。是父親把老屋的歡笑帶進了泥土，可是，老屋支撐著不能再彎的腰，千瘡百孔的站立在大山里，煙熏火燎里似乎還有洋芋蛋的味道。

　　老屋是黃土打的墻，家在黃土高原的人，對于“打墻”都不陌生，黃土墻圍起來，那就是咱的家。墻里墻外，家長里短，都是滿滿家鄉的記憶……

　　一層一層壘起來的土墻，有的經歷千百年風雨依然挺立，它是老屋的主人的主人，勤勞和智慧的產物，是祖先艱苦奮斗的遺跡，也是我們不能忘卻的瑰寶。

　　打墻在人們生活中是一件有關安居的大事，過去的房子多為土木結構，墻是用黃土打起來的。打墻既是個技術活兒，又是力氣活兒。

　　打土墻所需工具一般有：兩個比碗口還粗的木夾桿，一個墻頭堵梯、八根一模一樣的松木椽，石墩子（柱子）四五個，木榔頭兩三個、繩子若干條。

　　打墻一般七八個人，有“七緊八慢九消停”之說。墻上一人叫土，絞路一人指揮，其他人揮鐵锨，將干濕適度的備土撂往墻上。不要臟土，臟土粘結性差。土太干打不實，壘不起來，土太濕硬度又差，打好的墻容易塌下來。土中加水多少全憑經驗。墻上叫土者就是現場指揮。他手中的镢頭既是指揮棒又是工具。

　　土撂夠后，人們放下鐵锨，馬上換杵子上墻打墻。低板通常六人，中板四人，高板二人。墻上地方有限，打墻人提杵子必須兩肘夾緊，否則就會影響他人。打墻人還要像打球換場一樣，兩頭換著打，以防用力不均衡造成倒墻。為步調一致，每打一下，都要高聲齊喊：“嗨！”這樣既叫齊了動作，又趕走了疲勞。

　　墻根子有三尺寬的，二尺八的，還有二尺六二尺四的，視墻高低而定，越高根子越寬。不管墻高低，墻頭都是一尺寬，上窄下寬才容易站穩。打完最后一板，就要收稍子。這時墻高了，土不易上去。勁大了會撂過墻，勁小了又上不去，講究要“蛤蟆亮脊背”。就是土離锨后，飛上空中翻個過兒，穩穩落在墻頭而土不散。這可是一件只有少數人能干的技術活兒。此時杵子不能使猛勁，還要斜著落在土上。打好后再把墻頭鏟成光滑的魚脊梁型，以利雨水落下。這一套活路全由墻上叫土者一人完成。

　　一班子人打墻，還是十分熱鬧的，邊干活邊諞閑傳，說笑話，干累了就歇，抽根煙，喝口水，再接著干。晌午飯時，主人來叫吃飯飯，大家圍坐在一起，邊吃邊拉家常。吃飽了，也歇好了，接著干活。

　　老屋顯示著遠去的背影，也就是山村里的一代又一代人，在土墻里修建著自己的土建筑。現在的土屋，荒涼、孤寂，雜草叢生，不時從里面跳出成群的地老鼠、野雞。隱隱的蛤蟆聲，還有不知名的昆蟲，一個勁地喊叫著，為這個土屋老院增添了一種凄涼。

　　無論生活多么窘迫，土墻的老屋里曾經有過溫馨。而這些回憶，只屬于農村人，自幼生活在城市里的人不會體驗過。那是精神上的財富，也代表著勤勞樸實的智慧。

　　老屋里的墻面上，還貼滿我兒子在小學的獎狀，這里也是我結婚時的新房。一家幾代人生活的地方，在蒼老里有過欣喜，更有過歡樂，還有過悲傷和憂愁，盛不下所有的情和愛，老屋里的人各奔西東。

　　山旮旯里的這個地方，當我用沉重的腳步從遠方一步步靠近，那種溫暖的氣息越來越重，那種熟悉的味道越來越重，那種親切的感覺越來越重。

　　從我記事起，土墻圍住的老屋里，是泥的墻皮，墻壁已經斑駁，可以看見裸露的土坷垃，房頂的柳木櫞，七扭八歪，晚上依稀可以漏下星光點點。屋里有一面坐西朝東的土炕，炕墻上有一個四根榆木見方的小窗子，大人的頭也能鉆出去。在土炕的旁邊有一個只抹了泥皮的土臺，是用來放被子閑衣服的，土臺上有一個木箱子，這是母親鎖饃饃的地方，姊妹弟兄多，只有分著吃。地下還有一個柜子，是家里裝糧食的地方，也算是家里唯一的家具。

　　那時的炕上，只有一片竹席，有幾個地方燒的發黃。入冬，母親總會用山里鏟來的草皮燒炕，炕上溫熱著一家人的身體。不過溫度有時不穩定，有時炕煨的太滿，只有屁股底下熱，腳底不見熱，炕里的灰掏空了，母親把炕煨的太后，腳底熱屁股底下涼，早上起來，屁股上印滿竹席的痕跡。

　　那時一種叫壁虱的東西橫行，白天鉆到裸露的土坷垃里，一到黑夜吹燈，肆無忌憚的叮咬人，它的叮咬有一種發熱的感覺。當你點亮煤油燈，壁虱總是列隊而來，好在它們的速度緩慢，父親就用鞋底在滿墻亂抹，抹著壁虱的皮殼炕的邊邊角角都是，看著壁虱拋尸，沒有了那種燒痛，而是被勝利的感覺所代替。

　　屋子里的老鼠也不是好東西，雖然不咬人，為了偷吃地下柜子里的糧食，在盜竊時吱吱作響，苦了一天的父親不管母親的抱怨，只是悶頭大睡，就是不肯起身和老鼠一搏。后來，母親發明了捉老鼠的辦法，用納鞋底的錐把碗邊支起，在錐子上扎上杏仁或者饃饃，當老鼠鉆進碗里撥動錐子，碗就會把它蓋住，這時父親急忙起身，轉動碗邊，直到老鼠的尾巴出現，父親就會抓住尾巴，掀過碗，用摔跘的極刑讓老鼠嗚呼哀哉。

　　老屋是我的守望，它和母親一樣，是我心中的至親。站在老屋的院子里，月夜，如水的月光照著眼前的殘痕斷臂，我在雜亂的蒿草邊，獨自拾取留在這里的每一個記憶的碎片：西邊的土屋里，土炕依在，應該是母親煨得暖暖的那座土炕了，我好像和母親在一起，看母親納鞋底，聽母親講故事；北面的廚房里，被柴煙熏黑的潮濕里，有一種塵封的歲月，我又一次看到母親從墻角的缸里取出舍不得吃的白面，在鍋里烙成了餅子，塞進兄弟姊妹上學的書包里。

　　山村，老屋，我無法釋懷的眷戀，有我的童年，有我的成長。那被熏黑的屋檐，被風雨浸濕得殘缺不齊的黃土墻，老屋頂上恍惚飄來的炊煙……似乎，一聲長喚，從老屋門前飄來，是母親又在呼喚我的乳名。