人們常說，沉默是金。這話還被寫成大字，鑲在框里，貼在很多墻壁上。

　　人們用它來告誡自己：言多必失，少說多做，禍從口出，實(shí)干興邦，空談?wù)`國。總之，能閉嘴的時(shí)候就閉嘴。

　　但是馬丁·路德金說：歷史將記取的社會轉(zhuǎn)變的最大悲劇不是壞人的喧囂，而是好人的沉默。

　　“房間里的大象”，在英文里，意指所有那些觸目驚心地存在卻被明目張膽地忽略甚至否定的事實(shí)或者感受，就是那些“我們知道，但是我們清楚地知道自己不該知道”的事。“皇帝的新裝”是個(gè)典型的“房間里的大象”，但“皇帝的新裝”只是個(gè)隱喻。在一個(gè)電視相親節(jié)目中，嘉賓們七嘴八舌地分析某個(gè)相親失敗的男人哪句話說錯(cuò)了、哪個(gè)表情不當(dāng)，卻絕口不談他的職業(yè)是廚師或者鞋匠的事實(shí)，這時(shí)候，電視屏幕里站著一頭大象。成百上千個(gè)人坐在一起煞有介事地開會，但誰都明白這個(gè)會只是個(gè)橡皮圖章而已，在那個(gè)會議廳里，同樣站著一頭大象。

　　有些時(shí)候，沉默也許是起源于善意和禮貌，比如在臨終親友面前，我們不愿意談起他們的病情，比如和一個(gè)口吃的人聊天，我們假裝注意不到他的口吃。但是另一些時(shí)候，沉默源于怯懦。人們害怕權(quán)力，害怕高壓，害怕失去升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會，害怕失去房子車子，于是沉默成了自我保護(hù)的機(jī)制。高貴是高貴者的墓志銘，沉默是沉默者的通行證。

　　另一些時(shí)候，人們所恐懼的，甚至不是利益上的損失或者肉體上的暴力傷害，而是精神上被自己的同類群體孤立。出于對歸屬感的依戀，他們通過沉默來實(shí)現(xiàn)溫暖的“合群”。對認(rèn)同感、歸屬感的強(qiáng)烈需要，大約是寫在人類基因里的密碼，這個(gè)密碼有時(shí)候會成為勇氣的源泉，有時(shí)候卻讓我們蒙上了自己的眼睛。

　　所以，沉默的人數(shù)越多，打破沉默就越難——因?yàn)楫?dāng)越來越多的人卷入沉默的漩渦，從這個(gè)漩渦中掙脫出來需要的力氣就越大。歷史上的先知，往往命運(yùn)悲慘。面對第一個(gè)站出來大喊“屋子里有大象”的人，人們往往不會順著他的手指去看有沒有一頭大象，而是怒斥他為什么吵醒了自己的好覺。甚至，他們會因?yàn)槟莻€(gè)人的勇氣映照出自己的怯懦而惱羞成怒，你那么大喊大叫干什么？嘩眾取寵、愛出風(fēng)頭、不識時(shí)務(wù)，神經(jīng)病。“沉默如癌細(xì)胞般分裂生長”，房間里的大象就這樣在“合群”的人們的相互擁抱中越長越大。

　　好在隨著大象越長越大，它被戳破的可能性也隨之加大——因?yàn)殡S著大象越來越大，掩蓋這頭大象所花費(fèi)的成本也會越來越高，并且，目擊者的增多也意味著出現(xiàn)“叛徒”的可能性在增大。最終，孩子小聲的一句嘟囔“皇帝沒穿衣服”，就可能使這頭充氣大象瞬間癟下去。

　　拒絕發(fā)聲并不奇怪，因?yàn)榘l(fā)聲不但需要勇氣，而且意味著承擔(dān)。

　　直視沉默也就是抵抗制度性遺忘和集體性否認(rèn)的壓力，直視生活中不被陽光照耀的角落、被壓迫者的痛苦和我們自己的軟弱。

　　人們習(xí)慣于用政治或社會的壓制來為自己的沉默辯護(hù)，卻往往忘記了正是自己的沉默在為這種壓制添磚加瓦。

　　我們盡可以堵上自己的耳朵或者捂上自己的嘴巴，但是當(dāng)房間里有一頭大象時(shí)，它隨時(shí)可能抬起腳來，踩碎我們天下太平的幻覺。

　　我們都在一路相遇，一路告別

　　再也不會為突然有人離開而痛苦不堪，也不會再為突然出現(xiàn)了某個(gè)人而欣喜若狂。有些人總是突然就從你的身邊消失了，然后慢慢從你的生活中淡去了，不是你們之間出現(xiàn)了某種問題，也不要總覺得他的離開就一定是自己什么地方做的不好，其實(shí)這都很正常。因?yàn)楸緛砦覀兌荚谝宦废嘤觯宦犯鎰e，你來到我的世界我離開他的世界，然后你離開我的世界轉(zhuǎn)身又去了他的世界。

　　一年一歲，你我同賞多少日出黃昏，人活一世，又能共度幾個(gè)春秋。很多時(shí)候我們還沒來得及相遇就已經(jīng)錯(cuò)過了，還有一些人我們遇上了可忘了彼此打聲招呼，后來也是匆匆而過，最終還是誰也沒能記住誰。那么那些相遇后的意義又該是什么？

　　當(dāng)初我們一起看過同一部電影，一起哭的稀里嘩啦。當(dāng)初我們一起聽過同一首歌，一起學(xué)會了它的旋律，后來卻再也沒有一起合唱過。當(dāng)初我們一起走過某些街道路過某個(gè)超市，當(dāng)初我們一起坐在樹蔭下談天說地，講著自己給自己規(guī)劃好的未來，可是后來未來永遠(yuǎn)都沒有來，而身邊聽的那些人卻早已換了一批又一批。

　　以前愛聽的《當(dāng)你孤單你會想起誰》依舊還存放在手機(jī)里面，只是現(xiàn)在誰也想不起來了。有些歌是隨著某個(gè)人帶到你的生命里的，有一天那個(gè)人轉(zhuǎn)身離開后這些歌卻永遠(yuǎn)留在了你的生命里，輕易就生了根再也無法徹底根除。一旦你用一點(diǎn)情緒去將它們潤濕它們就能馬上發(fā)芽長大開花，這些花有好看的不好看的，也有香氣怡人的同樣有惡臭無比的。后來開什么花已經(jīng)不那么重要了，重要的是你還愿意讓它們發(fā)芽。

　　戀愛過的我們曾經(jīng)不知道是因?yàn)槭裁淳拖嘤鲈诹艘黄穑黄鹱哌^一些夜晚彼此取暖，一起靠嘴里的那一點(diǎn)液體互相解渴，一起走過一段路，然后一起還沒有揮手告別就又相互離去，消失在彼此世界的最邊緣。

　　本以為會記住很久，久到自己都記不住到底有好久了才會忘記，可突然發(fā)現(xiàn)有些夜晚早就想不起。一開始記住了一些人的正面，到最后卻連他們的一個(gè)背影都忘掉的一干二凈。

　　每天不知道什么時(shí)候才應(yīng)該睡覺，然后不知道應(yīng)該什么時(shí)候起床，走在街上不知道哪是方向，在人群中不知道你們都去了哪里。在另一條街上還是會在另一個(gè)人群里？是睜著眼睛在休息還是閉著眼睛在思考？這些都是告別后的你我之間的距離，很近卻又隔著千萬溝壑，你不需要過來我也不用過去，因?yàn)槲覀冊诟鎰e后都還在等著自己下一次的相遇。而在那些相遇里再也不會出現(xiàn)你的名字。

　　有些人就像是手機(jī)上無意間推送的消息，有興趣你會看一下，沒興趣的就直接手指一滑就刪除了。但其實(shí)不管你看還是不看結(jié)果都是一樣的，時(shí)間一久就忘了，因?yàn)槟阒烂魈爝€會有那類消息出現(xiàn)在你的手機(jī)上，也就沒有什么好在意的了。

　　我們相遇后總有一天還是要相互告別，而那些告別后的你們能夠比以前過的更好就是那些相遇的意義。自己看過很多故事，有別人的也有自己的，現(xiàn)在可能我們早就沒有在一起，而那些故事會永遠(yuǎn)幫我們年輕著。

　　我們一路相遇，然后一路告別，一路向前將相遇告別后的彼此推到回憶里。有一天想起，不會悲傷，也不用覺得曾出現(xiàn)的那些人一旦離去就永遠(yuǎn)不會再出現(xiàn)，其實(shí)他們只是在與另一個(gè)你相遇，與此刻的你告別。

　　我知道有一天還會有很多人離開，那就彼此相擁，道一句最后的祝福，我也知道還會有更多的人與自己相遇，那就面帶微笑輕輕地說一聲歡迎。

　　一彎新月

　　時(shí)光的縫隙攪動蹁躚的思緒

　　懷念我們桃花下的相遇

　　一世情牽

　　我的愛載不動你的離憂

　　心的舟子劃不到彼岸的美麗

　　一生嘆息

　　曾想將遍地落英灑滿你的衣襟

　　如今卻只拾得一片死去的記憶

　　老外婆

　　因舅舅們都外出打工了，母親和兩個(gè)姨商量著輪流接外婆到家里來住。

　　外婆今年87歲，頭腦還算清楚，可身體卻真的很不好。因了年歲大了的原故，外婆的腦血管收縮的特別厲害，經(jīng)常性的頭暈頭疼，每天都得靠藥物來緩解。外婆剛到我家時(shí)天氣正冷，頭暈癥狀嚴(yán)重。我們陪她到人民醫(yī)院看過醫(yī)生，醫(yī)生給開了類似于她以前吃過的藥，說不能保證能收到好的療效。

　　外婆是從來沒有去過大醫(yī)院的，也從來沒坐過小汽車。這次的“享受”讓外婆喜出望外，掉得只剩幾顆牙的嘴是樂得合不攏：哎呀，看到我的這些后代過得好，我打心里高興啊，我這把老骨頭還能坐小車子到大醫(yī)院看病，這是何輩子修來的福喔！隨后的好久，外婆都是開開心心的，頭暈癥狀好了很多。

　　其實(shí)，外婆以前就嘮叨著到人民醫(yī)院來看病，舅舅們都覺得這鄉(xiāng)下醫(yī)生看了好幾回了，老年病想治好是不可能了，所以沒有搭理她。這次我?guī)馄湃ト嗣襻t(yī)院看病最初的想法也只是安慰一下老人家，免得她老嘮叨，想不到竟是如此效果。

　　老外婆是個(gè)性子極要強(qiáng)的人，如果不是舅舅他們都外出打工了家里沒人照料，她是斷不會到這幾個(gè)女兒家里住的。總記得以前，她只有在女兒們家里辦喜事時(shí)才過來一趟，而且從不過夜，說自己住不慣——其實(shí)是不愿麻煩女兒女婿們。如果哪家留她過了一夜，那絕對是臉上有光的事，其他幾個(gè)姊妹可是羨慕得不得了。

　　的確，老外婆可是我們晚輩心目中的女強(qiáng)人。她和外公一起在那個(gè)飯都吃不飽的年月里硬是把七個(gè)子女拉扯成人，而且每個(gè)子女家家都有本難念的經(jīng)，外婆經(jīng)常不是接濟(jì)這家就是安撫那家。

　　她，就像一把傘，不管是天晴還是下雨，總是那么強(qiáng)大地庇護(hù)著傘下的親人，包括我們這些后代。而此刻，外婆卻真的老了，瘦小的身子倦縮在椅子里，深陷的雙眼昏昏欲睡，沒了神采。

　　她把堅(jiān)強(qiáng)和強(qiáng)大留在了生命的過去，而今，“老”，讓她有了認(rèn)命的跡象。每每看到此種情景，我的心里總會涌起陣陣酸楚，這就是生命？這就是人生謝幕的場景？

　　由于我們都要上班，母親也是里里外外忙個(gè)不停，老外婆經(jīng)常是一個(gè)人呆著，大多的時(shí)候總是孤獨(dú)陪伴著她。只有在雙休日的時(shí)候，在我們得空的時(shí)候，才會湊在一起大聲地和外婆說話。

　　也只有這個(gè)時(shí)候，老外婆的臉上才會重新綻放出生命的笑容。由于外婆聽力不好，所以在交談的時(shí)候，我們更多地是聽她說，說她過去拉扯幾個(gè)孩子不容易，說現(xiàn)在世道咋變得這么快，要過日子還得到外地去找生活，以前可都是外地人到我們這兒找生活……

　　只要我們隨便拉扯上一個(gè)話題，老外婆就能連篇累牘地聯(lián)想過去，抒發(fā)感慨，而且是周而復(fù)始，不斷重復(fù)。母親聽煩了，找點(diǎn)家務(wù)去做避之；愛人聽煩了，約幾個(gè)好友出去逛去；小女兒是沒時(shí)間聽的，老師布置的作業(yè)讓她總覺得時(shí)間不夠用。

　　只有我老老實(shí)實(shí)地陪老外婆說著話。其實(shí)也不用說什么，只要在關(guān)鍵點(diǎn)上大聲地應(yīng)和一聲就行，讓老外婆知道我在聽她說，我在和她聊。

　　和外婆說話成了我得空時(shí)的一堂必修課。母親和愛人問我跟她說話累不累？不煩嗎？我說有什么辦法呢，總不能讓她悶死吧。

　　坐在老外婆的身邊，看著她的眉飛色舞，我明顯感覺到老人家的生命憑添了幾份活力。這是一種需要在得到滿足后的毫不掩飾的釋放。我心中的五味瓶被打翻了。我是要騰出更多時(shí)間來陪伴老外婆的，哪怕是一種神不守舍的陪伴，都是值得的，珍貴的。