老家的屋后有一座山，不是很高，據縣志記載海撥380多米。我一直不信有那么高，小時候我們爬上爬下，一天要往返無數次，沒覺得山有多高啊.

　　山有個神秘而且奇怪的名字，叫佛過山！聽村里的老人講，如來佛要去見玉帝，路過此山在這歇腳，佛過山因此得名。

　　老家的大門就對著佛過山的東山頭，太陽每天都從那里升起。那里的山體是裸露的，石壁陡峭，石壁四周卻樹木茂盛，百草葳蕤。每次下大雨，石壁上面就會有飛流瀑布的景觀，雨過天晴，石壁上就會現出兩只白色的腳印，相傳那是油鹽凼。說是很久以前，山下住著一戶人家，很窮，但是人善良孝順。佛祖可憐他們，在這留下兩只腳印，一只腳印可以冒出菜油，另一腳印可以冒出食鹽。

　　這個傳說無從考證，但是油鹽凼是真實的，至今還在石壁上，城里的專家來考證了幾百遍，也沒有考證出名堂。這是一個未解之謎。

　　也許這山真的跟佛有緣，不大也不高的佛過山，竟然有兩座廟宇，村里人習慣叫大廟和細廟。

　　細廟住著一個白胡子的老人，都稱他為道士。據說他法術高得很，能呼風喚雨，救治百病。小時候我生病了多半是讓他治療，喝他熬制的苦水，幾天就好了。不僅是我，方圓十幾里的村民，無論遇到么事都會來找他。比如牛跑得不見了；道士掐指一算，在哪方天可以找到，比如婚嫁喜事，動土喬遷，擇日算命更是非找道士不可。據說，凡是按照道士說的去辦，就諸事順利，有人偏不信邪的，多半要出紕漏。

　　記憶中道士的法術沒有真見識過，但是見過他在廟門前練拳，動作很慢。道士還是個有學問的老先生，他寫的對聯，貼在廟門一側，那字寫得厚重有力。記得上聯是：“一山煙雨竹搖風”，下聯卻沒有。他說讓風吹不見了。

　　這個下聯讓我一直耿耿于懷，他原來的下聯到底是哪些文字呢？他不肯說，或者是根本就沒有寫過下聯？讓風吹跑了他為什么不再寫呢？

　　這成了另一個不解之謎。

　　細廟不是富麗堂皇的廟宇。細廟是很簡陋的磚石瓦房，明四暗八的結構，四周古木參天，遮陽蔽日，顯得陰冷，維獨廟門前有一塊空地，陽光像水一樣從那里潑撒下來，把廟堂的前廳照得溫暖明亮。現在想起來，才知道當初設計細廟的工匠還是用心良苦的。

　　細廟的香火一度相當鼎盛，在巴河流域名聲斐然。也許因其獨特的地理位置，一座籠罩在佛光里的細廟，靜秘幽閑地隱藏在鄂東北的山溝里，如果不是有人前來拜謁，誰也不會知道我們團風還有這樣一個神氣裊然的地方。

　　細廟的東側有一大片竹林，有楠竹有水竹，枝葉蔢蔬，竹影搖曳。夏天我和小伙伴最喜歡在竹林里躲迷貓，嬉鬧得滿身是汗，忽然一陣山風輕輕吹來，那感覺特別涼爽愜意。竹林中央，有一方池塘，水面常年浮著一層薄薄的霧，道士就是在這提水吃，那水清亮甘甜。道士穿著灰色的長袍站在水邊的青石板上，霧氣縈繞在他的腳邊，那時候我覺得道士就是佛的化身。

　　尋著竹林深處那條小路，一直往山上走，站在山脊一個突兀而起的石頭上面，遠遠的可以望到山頂的大廟。

　　大廟住著一位道姑。

　　據我的奶奶講，道姑姓張，年輕的時候是個非常漂亮的女子，識得文字，二十五六歲時，父母要她嫁給一個財主，財主年紀大而且是個瘌痢頭。道姑死活不同意。舊時風俗，父母之命媒妁之言不可違，除非她出家。道姑悲憤無奈只好出家，然后一直住在大廟里。

　　在我的記憶里，道姑就是一個很嚴肅的老婆婆。很少看到她笑，她偶爾下山，在村里走動，有人跟她打招呼，她總是靜靜地退到路邊，小聲地答應。她每次下山，都會有人給她一些油鹽，一些大米或者是五谷雜糧讓她帶回山上。有時她拿不動，我們這些小孩就幫她搬到山上去。

　　那時候的大廟比細廟冷清得多，到大廟參拜菩薩的村民很少。我想著，是不是道姑的法術沒有細廟的道士高明呢？但奇怪的是很多人家都把男孩子寄附給道姑做她的干兒，在簡單的倒茶就算拜寄的儀式之后，我也成了道姑的干兒之一。

　　大廟也是磚石建筑的幾間瓦房，比細廟小得多。堂屋里供奉的菩薩也非常少，只有一尊觀音神像稍微高大一點，兩邊立著泥塑的土地菩薩和關公，這樣的擺設是非常奇怪的。大廟這樣小而且不成氣候，為什么要稱之為大廟呢？

　　我常和小伙伴爭議這件事，關公是戰神，他是用來保護觀音的嗎？但是觀音既然是法力無邊的菩薩，連孫悟空都怕她，她為什么還需要關老爺的保護？

　　大廟的公廳里除了觀音菩薩，還有一臺織布機。這臺木制的織布機跟我奶奶的織布機并沒什么不同，但是在廟堂里擺著織布機這是個很奇怪的事。道姑為什么還要織布呢？我們不懂這些，但是織布機讓我和我的小兄弟們非常興奮，都撲上去，這里摸一下，那里扯一下。道姑連忙過來帶我們到外面去玩。

　　大廟的外面有一片桃樹林。桃花盛開的日子，滿山坡都是紅艷艷的，樹枝上開滿了桃花，地上落滿了桃花，鉆進那片桃林，就像置身花海，拈起一朵朵落花，能聞到淡淡的清香，蜜蜂蝴蝶在身邊飛來飛去，鳥兒在這里叫喚一聲，很遠的地方就有一聲接應，就像在對話一樣，特別有趣，山坡下，碧綠的青草掩映著澗溝，清澈的泉水潺潺流淌，大廟這樣清幽靜美，猶如世外桃源。

　　那時候我們都很調皮，哪里懂得珍惜美景？記得一次我們抓住桃樹的枝丫使勁地搖晃，嘻嘻哈哈地看紛紛墜落的花瓣。道姑慌忙跑過來制止。她蹲在地上，擷取一些花朵，然后默默地在桃林里行走，她走得很慢，嘴里還念叨著灼灼其華之子于歸之類的。我們不懂她說的，都以為她在念佛呢。

　　多年以后我偶然讀了幾頁《詩經》，才知道道姑念叨的是：“桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜室其家”。想起道姑，我的心被深深地刺痛了。一位灼灼其華的女子，她本該擁有美麗的愛情，擁有溫馨的家庭，她完全應該快樂幸福地生活在這人世間，但是腐朽黑暗的封建習俗卻把她逼上了佛過山的廟堂。她孤孤單單的一個人倦縮在那個破廟里，多少個風雨飄搖的黑夜，多少次蛇蟲野獸的侵擾，有誰知道她一個弱女子內心的恐懼？有誰在意過她的寂寞和悲傷？

　　那時候我們想不到這些，也不覺得道姑有多么命苦，我們對桃花對《詩經》更是一點興趣也沒有，我們就是一群餓急了的猴子，我們到處找可以吃的東西。

　　挖毛根，摘桑樹棗，抽毛楂，扯馬齒筧，偷梨子，打桐子。知道桐子吃不得，也要打下來，咬一口，扔到很遠。而最好玩的還是炒野豌豆，在兩塊石頭的縫隙處架起一塊瓦片，放上豌豆，干柴細火燒起來，不一會就聽到豌豆炸裂的聲音，豆子的香味在山坳里散開，我們一邊炒一邊急得舌頭舔著嘴唇。

　　道姑守在不遠處，她怕我們把山上的野草燒著了，總是叫我們小心點。每次我們都要分一些豆子給道姑，她接過豆子的時候，我看到她嘴角彎起一些微笑。佛過山貧窮的日子偶爾泛起一點小小的快樂。

　　但忽然就出事了。不記得是哪一天，一隊人馬沖進了細廟，他們把菩薩神像所有他們認為是“四舊”的東西全部砸爛，最后把道士也捆走了。大廟也不能幸免，觀音菩薩打得稀巴爛。所幸的是沒有帶走道姑。

　　但是到處都說道姑是封建勢力的代表，連織布都要供奉菩薩就是證據。這以后只要是批斗大會，就要道姑站在那些壞人旁邊陪斗。時間久了，我們以為道姑跟那些壞人是一伙的，我們再也不去大廟玩了。

　　一年后的冬天，巴河的沙灘上發現了一具女尸，都說是大廟的道姑。那時候所有的人都忙著修筑水庫，水庫就修在細廟的山腳下。人像螞蟻一樣在工地上挖土挑土，大家都汗流浹背，道姑死了就像死了一只螞蟻。沒過多久細廟變成了紅星林場，幾個單身漢住在里面，大廟在連續半個月的暴雨過后，轟然倒塌了。

　　就像是一眨眼，我離開佛過山三十多年了，行走在鋼筋水泥的城市，老家屋后的佛過山始終是我解不開的情節。每次回去，我都會一個人到山上轉來轉去，總是拿著手機這里照一下，那里照一下。路，蜿蜒著，荒草掩映的小徑，左一腳是痛，右一腳也是痛。