外婆是湖南人，做菜還是用土灶，燒柴的那種。做菜總是調料一大把，味兒很濃厚也很香，而又總是鮮得不過頭，有一種獨特的味道。

　　以前在湖南時，每周末都要回一趟外婆家。外婆總會為我們做一桌好菜—門前池塘中養的小魚小蝦、香噴噴的土雞蛋、門前竹林中挖的嫩竹筍，有時還會燉一只土雞或買幾根大骨頭燉著給我熬骨髓。米飯蔬菜都是自己種出來的。味道都有一種自然的氣息，很醇厚。

　　外婆總是天沒亮就去池塘里撈小魚、挖竹筍。在我還在夢中時，外婆就戴上一個草帽—怕晨露打濕頭發—打著手電出門了。我有一次跟外婆去撈小魚，天還沒亮，門外是一片濃霧，門前的石階蒙上了一層水汽，滑溜溜的。我走得小心翼翼，而外婆卻己熟門熟路。外婆穿著雨靴走入池中，撒下了漁網，幾次險些滑倒。池水一看就很涼，雖是春季，早晨還是十分寒涼。外婆站在及小腿深的水中，一定很冷。

　　撒下網后，傍晚就可以收到大約小半盆的魚蝦。外婆剔凈魚肚中的內臟，然后把它們在灶上熏著，晚飯時我就可以吃到外婆的拿手菜—熏魚了。

　　喜歡吃外婆做的蛋湯，外婆便頓頓做給我吃。外婆家養了三只母雞，她便每次把雞蛋放在一個小瓦罐里，自己舍不得吃，留給我。外婆做的蛋湯總是十分鮮香，誰也做不出來。小時不懂，長大了才明白，外婆把對孫女的愛也作佐料煮進了湯里。那湯總是鮮而不太咸，香而不膩，沒有名貴的食材，卻出奇的美味。

　　外婆家的菜，吃了三年，直到要回無錫了。臨走前，最后一次吃外婆做的菜，外婆說：“好好學習啊，多給外婆打電話……”眼淚滴在湯里，迅速溶了進去。

　　要走了，車窗外的外婆不斷用手背抹著眼淚，嘮嘮叨叨的囑咐我，又塞了一包熏魚干之類的給我以后吃。車開動了，外婆在后面目送我離開，眼中滿是淚水，身后是北風蕭瑟，一片枯黃的樹木，沒有一點生機。風，吹散了滿天的殘雪。外婆真的老了，瘦弱的身軀仿佛無法抵御一月的寒風。我終于哭了起來，不舍而飽含對外婆的心疼，那時我多想扯下所有可以御寒的東西來幫外婆擋住這刺骨的寒風。

　　外婆做的魚干，媽媽燒出來卻全然不是外婆做的味道，不是媽媽手藝不夠好，而是……

　　眼前不由浮現出外婆用吹火筒吹燃柴火的場景，那被煙熏紅的眼睛，落了些許柴灰的白發，以及那一桌她自己平常舍不得吃卻給我吃的飯菜。

　　難忘外婆家的家常菜。外婆給我的愛，滿得無處安放，就溶入了她做給我的飯菜中，我吃下那些飯菜，外婆的愛，就全都存在我心中了，存期，是一生。