（一）

　　牽掛是一絲春風，給人帶來希望；牽掛是一縷陽光，給人帶來溫暖；牽掛是一片芬芳，給人帶來愉悅。

　　曾幾何時，我們牽掛過父母？父母是這個世界中最疼愛我們的人，也是對我們有著最深恩情的人。我們從小就在父母堅硬的翅膀下長大，父母為我們遮風擋雨，但卻有時還是身在福中不知福。在家還是會發父母的脾氣，嫌棄他們老土跟不上潮流，總是啰啰嗦嗦管一些根本不用管的事。但是當到了離開家獨自一個人在外的時候，便情不自禁地想起了家里的一切、家里的父母。心里總是別有一番滋味。暗暗的悔恨，為什么在家的時候不幫父母做一些自己力所能及的事，有時還甚至生他們的氣、和他們頂嘴、惹他們生氣。而且平時也只是在向他們要錢的時候會語氣好一點。但每次要離開家準備回學校的時候，他們都會主動問夠不夠錢花，要求一定要買多一點肉類吃，只要吃得下無論多少都要買。每次想到這里心頭便不禁顫抖，漸漸地懂事了一些，回家的時候有時也會主動幫助父母做家務，而他們卻不曾要我做。從來只有他們擔心我怕我生病，但當他們的身體不舒服的時候卻不曾輕輕地問候一聲。但現在我懂得牽掛，我要關心自己的父母，我不能連自己最親愛的人也不懂得珍惜。

　　曾幾何時，父母有哪一刻不牽掛我們呢？每次父母送我出門的時候。總是叮囑我一到學校就要打電話回家。我想他們一定在我未打電話之前一直守在電話旁邊，要不然怎么會剛接通電話，電話那邊便接起來說：“安全到學校了嗎？”而且每次打電話回家都是那幾句，要我吃多點穿多點，有事打電話回家的話。每次我的話都很少，只是回答他們“嗯”就行了，都是他們在說，他們的牽掛每次都化成了很平凡樸素的語言。只要我放假回家，他們便會煮很多我愛吃的菜，有時還把一些別人送的東西不可以留太久的也要留到我回家再煮，說要讓我嘗一下，每一次我吃在嘴里心里就暖洋洋的，盡管有些東西其實我并不覺得好吃。他們對我的牽掛便化在了這平淡的飯菜中。只要有他們的牽掛，無論我走到哪里，都不會感到孤獨寂寞。

　　牽掛，使人的心緊緊的依靠連在一起，再遠的距離也不過只是咫尺而已。學會牽掛，世界將會變得更加溫暖、美好。祖國的河山也一樣，雖然與臺灣隔了一條海峽，但祖國卻不曾將它忘卻，千百年來日日夜夜將它牽掛，藏在心里就像嬰兒般牽動著父母的心。

　　（二）

　　“同學們——請跟我念‘牽——掛’。”

　　“牽——掛”……

　　女教師動聽的嗓音和孩子們稚嫩的聲音在悠悠山溝里回蕩。她理了理前額的頭發，微笑著站在講臺上，面對著一雙雙渴望的眼睛。“‘牽掛’就是放心不下的意思……哪位同學能用‘牽掛’造個句子？”話音剛落，“唰！”幾乎所有的孩子都舉起了手。

　　“二狗，你來說。”她笑著對班上最淘氣一個孩子說。“老師回去探親時，我們最牽掛。”教室里一片沉默，她和孩子們的眼里都噙著淚花。

　　幾天前，在村口的小路上，一群孩子看著他們老師的身影漸漸遠去。他們沒有哭鬧，因為在此之前已經有五位老師也是從這條路回家探親，只是再也沒有回來了。

　　他們知道，山里的日子很苦，老師們熬不住。

　　她心里明白，當初真的沒有打算回來，因為她牽掛著年邁的父母，牽掛著心愛的男友，也牽掛著寧靜悠閑的現代生活，可當她回到了省城，走在都市喧囂的大街上時，她才懂了自己更牽掛的是什么。

　　她牽掛山里孩子的善良與真誠。記得她剛進學校的那天中午，因為事先不知道她中午會來，學校的老校長（也是除她之外唯一的老師）沒有替她準備午飯。孩子們每人從自帶的午飯中分出一半送給她。不一會兒，她的手里塞滿了，她望著半只半只的饅頭、烙餅，那份激動和喜悅，決不遜色那一次站在優秀畢業生的頒獎臺上領獎的感覺。

　　她牽掛需要她的山村。當初被分配到這個山村小學時，負責人對她說，這只是見習，見習期一滿，隨時可以調回。盡管如此，當她到達那個破舊的學校時，還是著實吃了一驚，泥坯堆成的兩間土房子，一間是教室，一間是老師辦公室兼宿舍。她幾乎是抱著“了解鄉村”、“感覺生活”的態度留下來的。然而，在這以后的日子里，她明白了自己對村里人來說真的很重要。村里人沒文化，但他們都知道娃兒們只有學好知識才能有出息。村里人砸鍋賣鐵也要讓孩子上學，可是沒有老師是他們最大的遺憾和無奈。為了感激老師，他們會時不時帶著自家種的玉米、山芋來看望給他們帶來希望的老師，盡管這些她從不會收下。

　　于是就在昨天，她又回到了她所牽掛和牽掛著她的孩子們中間。她收回了