我和蘇蘇坐在出租車寬大的后座上，姑父跟司機師傅聊得正起勁。我拿出手機打開相機，看著蘇蘇問她，”一起拍張照片好嗎？”“不想拍，如果有車就拍，沒有就不拍了。“

　　車站，一輛汽車已經停在那里了，正向那邊走著，車站入口又進來一輛，一樣的終點，前者滿座，后者空著。已經是下午五點了，車程大約兩小時，坐第二輛太晚了，于是急急忙忙在第一輛車上讓一位阿姨挪行李挪出一個座位，走了。桑～，我最終的目的地，是遠離蘇蘇100多公里的地方，下次在見到她會很久之后了。到底是沒有合影，合影就意味著別離，她也不希望我的離去啊。

　　蘇蘇是我惟一的也是最親的表妹。她在我的生命中已占下將近一半的光景。如今，她8歲，我17歲，未來將會有更多的比例被占據。9歲·18歲，10歲·19歲，11歲·20歲，12歲·21歲……

　　我將成年，她將長大，然而這一切的發生，本身就是令人驚奇的。

　　時光倒退十三年，我還是生活在小巷的孤獨小孩，一個人看動畫片，一個人玩游戲。一直是一個人的童年因一年后的那場變故得以改變。奶奶病危，在此之前我幾乎是沒有見過奶奶一面，奶奶留給我的畫面就只有躺在床上費力呼吸的樣子。奶奶去世后，我們一家三口搬回了老家。在村里當然是有很多的伙伴，但一起野了一段時間后，也因為不習慣沒有再繼續。再然后，我有了新的奶奶，從此，兩個相互陌生的家族彼此熟悉。

　　蘇蘇是后來奶奶的女兒的女兒。初次見她便是獨自相處，11歲的哥哥照看2歲的妹妹。記憶中，她是安靜的，不哭不鬧，睜大眼睛看著我的一舉一動。應該是很好奇的舉動吧。可愛的蘇蘇眨著長睫毛的大眼睛，盯著你看，怎能不討人喜愛呢。

　　2歲，3歲，5歲，6歲，7歲，8歲，每次見到蘇蘇都是長大了一點的樣子，我幾乎是看著她在成長。看著手機里她一本正經地教我彈古箏，我在想，她總有一天會長大的，到那時候我仍是她的哥哥，這是一輩子都不會改變的。

　　今年，蘇蘇將會有一個弟弟或者妹妹。當有一天，全家人的關注都投在新生兒身上時，我會陪著她，讓她不會因此失落；當她已成為姐姐時，我仍會將她看做我的蘇蘇妹妹，無論別人如何帶你，我會一直待你美好如初。