親愛的網友，你以前坐過敞篷班車嗎？坐過的幫助補充，沒坐過的見識見識。

　　岷縣通閭井鎮的那條公路，是建國初、一九五五年修通的。通車剪彩時，我們戴著紅領巾，唱著歌，敲著鑼，打著鼓，在街頭兒下迎接，當看見幾輛解放牌汽車遠遠隆隆開來時，我們那時的心情，如同現在人看到了飛碟般地興奮。半個世紀過去了，通車剪彩場面就像是昨天般地明晰。但是，使我萬萬沒有想到的是，我們閭井人，從改革開放前的那幾十年一直坐的是拉貨的那種“敞篷班車”，受了幾十年的“洋罪”，不知別人的的記憶如何，我的記憶是八輩子也忘不了！只要我一坐上班車，我就想起來我所坐過的那種班車，先寫兩篇你讀讀：

　　有一次，臘月里我回岷縣閭井探親，在岷縣城賣上車票卻一連等了三天。第四天終于坐上了岷縣發往馬塢鄉的敞篷班車。還算運氣不錯，我搶到了前邊靠右角位置。

　　沒坐過的網友或許不知道，那時各地所放的名曰敞篷班車，其實是普通拉貨的老牌解放車，不過在墨綠的車箱中間拉著根鐵鏈子罷了；坐車的旅客，無論大小老幼，不是坐著，而是人挨人站在車箱里的。因此，班車稍微一晃動，各個角落就會出現不同程度地擠圧。尤其是車在轉彎、減速時，相互擠壓就更厲害了。因之，車箱前邊兩角相對稍微輕松些。在我認為也相對安全些。

　　坐上這種班車，只要車一走動，車箱就象蜂窩，笑鬧聲，叫喚聲，說話聲不絕于耳，這種混合交響聲和著往來的擠壓力，時起時伏，忽高忽低，實屬正常，天王老子也沒法，禁止不了。車快到石家臺兒了，突然傳來幾聲撕心裂肺的小孩的哭叫聲，和幾個女人同時叫喊聲。聽到叫聲，全車旅客好象沒反應，只是，駕駛室后站著的兩個探親的現役軍人，用拳頭使勁砸了幾下駕駛室頂，大喊：

　　“開慢些，師傅——擠死人了！”

　　車猛地剎住，開車的司機打開車箱門，伸出頭，氣兇兇地問：“嫌擠是吧？嫌擠我開回去給你們換輛轎車來！”隨即，使勁“啪！”地關上車門，極利索地調過車頭，油門踩到底，往縣城方向就開。

　　我有點急了，彎腰朝駕駛室大喊：“張師，你將就好些者！”我見車減速，接著說：“張師傅……你有折回到縣上的（路程）不就早到申都了嘛……帶孩子的到申都就下去了！”

　　過后我細細地想，他未必真敢折回到縣上去，只是我到現在不明白，一車老小，那樣折騰一下，又何必呢？人啊，才是永遠讀不懂的一本書！

　　他又慢慢地、不情愿地剎住車，從駕駛室鉆出來，站到地上，轉過身，以商量的口吻說：“怎么辦？你們大家說……”

　　是我引火燒身，我當然不能縮頭，我盡量放低聲說：“張師傅，要不這樣，帶孩子的幾個都是在申都下的，也不遠了，把車票線退給她們，叫她們慢慢地走回去，好嗎？”

　　他想了半天，說：“也行，那就這樣吧。”

　　可是那幾個女人說啥也不下去。僵持了半天，司機又說：“那就將就點，不要死聲哇氣地叫喚，我們還是走吧——誰讓你們是東山區人呢……”

　　司機倒過車頭，重新將油門踩到底，車哼哧哼哧地只是喘氣，老牌解放的車還是跑不起來，但車箱的搖晃程度并沒有減弱。只是在我和那兩個軍人的帶頭下，七八個青年挽著胳膊，將帶小孩子的幾個女人圍在了中間，以減少對他們的擠圧。

　　“大大吆——差（cá）點兒闖下禍了……”

　　“哎，擠死還不讓人叫喚！”

　　“……”

　　“悄悄兒地，師傅不是可有生氣了。”

　　一小時多，終于到了申都。到了申都就好些了，下去了幾個旅客、尤其是帶小孩的旅客下去了，車上的旅客松了口氣。

　　“謝天謝地，我終于到家了……”每次到了閭井街上下車時，我都是這樣想。

　　說實在的那時坐一天敞車，比干一天活還要累，那時人雖然年輕，每次到家，我想的不是先吃飯，而是美美地睡上一大覺。