母親來到西安，一晃竟十年多了。用她的話說，要不是照管我的寶貝兒子她的寶貝孫子，她早就跑回農村老家去了。

　　母親剛來時，萬般不適應。沒了農活干，渾身不自在，手腳都沒地方放。大半輩子了，她習慣了跟著節令收種莊稼菜蔬，即使再忙再累，她都沒覺得苦，那片黃土地上，她耕耘了半輩子希望，一步步收獲著殷實的生活。母親早已習慣進出在大門大戶的敞亮的農村院落，對于我們住的樓房，她說簡直就是鳥籠子，還一層一層地摞得高高的，叫人呼吸都不順暢，憋屈得很。

　　母親就這樣憋屈的在城里生活了十年多。她是一刻都閑不住的，我們一家人的穿戴，但凡有點破洞啥的，早就被她縫補好了。尤其是襪子，每次洗完晾干，她都要一一查看、縫補。一旦閑下來，就一定能看到她憂愁的神情。我建議她沒事看看電視劇，她說那有啥看的，不是打打殺殺就是哭哭笑笑，有啥看的？母親不識字，她對電視劇四字兩詞的疊詞總結，經典至極，無人能比。( )

　　我住小區最里面的一棟，樓后是和鄰院的隔墻，墻下少有人去，每年都荒草叢生，物業更懶得收拾。母親就不止一次嘮叨：這大一片地，荒著真可惜！她讓我拾掇，說可以種些青菜。想想也是，她有土地侍弄了，也能排解排解鄉愁。就收拾了一片地，有兩張雙人床大小，母親種上了青菜，很快就發了芽，不到一月時間，長勢很好。鄰居阿姨叔叔們看見這勢，不到一天時間，就瓜分了樓后整片荒地，見縫插針，種上了菜。母親便惋惜說我收拾的菜地兒太小了，這塊地比她在老家和父親做務的近十畝地小多了。常說一畝園十畝田，我倒是覺得這片園子，對于母親而言，已經遠遠勝過老家那十畝地了。

　　三年了，母親經常勞作其間，不知疲倦。夏秋干旱，她就用裝過油的塑料壺，從家里提水澆灌，兩手各提兩壺，來來回回地上樓下樓，汗水濕透了后背。這三年來，家里很少再買綠葉菜，像青菜、菠菜、香菜、生菜、油麥菜等都是帶著汁兒的新鮮，黃瓜、茄子、豇豆、線辣子、西紅柿等，變戲法似的從母親的菜園里變出來。要吃油潑面了，去菜地拽根蔥，掐了根須，白汁一滴一滴的滴下。菜新鮮人歡喜，歡喜得能多吃半碗飯。

　　母親說她種的菜純屬綠色食品，想想還真算：一是不用化肥，用的是剩飯面湯等漚出的有機肥，二是不用農藥，菜葉生了蟲子，母親就燒些草木灰撒上葉面驅蟲。那黃瓜西紅柿確也回歸了本真的清香味，尤其是一掰兩半的西紅柿，紅瓤是沙粒般晶瑩透亮，和在菜場買的大不一樣，確實是小時候吃過的那種特殊的香味。

　　自從種上了小菜園，母親變了個人似的，變成了居住在城里的自給自足的菜農，對農村老家的生活也很少念叨了。每天一大早起床，就上小菜園忙碌去了。

　　母親種菜好為人師，儼然農技師的做派。她是地道的農民，懂得時令節氣，懂得做務技巧，知道什么時間該種啥，知道怎么撒種、育苗、搭架等技術要領。像農膜覆蓋保墑增溫的技術，就是母親率先使用的。幾乎所有的種植環節，眾鄰里都向母親學習求教，母親毫無保留，手把手指導，并樂此不彼，忙得不亦樂乎。

　　現在，母親極少再提及要回農村老家。我知道，她和我一樣被生活脅迫了，在城里生了個根。

　　母親有其田，尤其是從農村走進城市的母親。還有，和母親一樣的母親們。