母親的板車（農村人叫架子車）陪伴她度過了大半生，她老人家靠著這輛板車度災年頂災荒養活了一家老小。六七十年代農村靠工分吃飯，我們年幼無知，父親多病無能，里里外外全靠母親一人打理，農忙干活掙工分，農閑就拉板車掙錢，幫人送送貨，賣賣菜，貼補家用，要不是母親的板車，我們連學也上不上。

　　母親個小，身材瘦弱，生產隊的窯廠需要拉煤送磚，這樣的活工酬高，可一般都是男勞力干，生產隊管飯，是份有利可圖的差事。一次，隊里要到淮南市謝家集拉煤，煤礦離我們家有200多里路，平時送磚三二十里母親還能吃消，要去幾百里開外的淮南拉煤，隊長說啥也不讓她去：你不讓俺去，俺一家老小吃啥喝啥。老嫂子，不是俺不讓你去，俺看你的身體實在吃不消，天冷路遠，風吹雨打，能行嗎？再說大哥有病在家誰照顧，一個女人出外也不方便。咋了，俺是讓你拉，讓你抱了，母親爭辯著。隊長拿她沒辦法，就想法阻止她，紅著臉指了指一旁的二愣逗趣說：“你能把他摔倒，我就讓你去。”二愣有點傻，實際是開玩笑，母親不服，真的趁二愣無防，背后上去一腿，二愣摔個狗啃泥，一陣吵鬧哄笑后，隊長被逼才無奈同意。

　　一晃拉煤都去好幾天了，也不見回來，父親、奶奶都很著急，每天都催我出去看看，從我家去淮南要爬山涉水，全家人都很擔心母親的身體和安全。我是家里的老大，每天放學，我都會站在去往淮南方向的大橋上張望，大概是母親出門的第五天，我終于看到了長龍般的板車緩緩向家的方向奔來，我揉了揉眼，把眼睜得老大，隱約可見的板車像蝸牛般的向前慢慢的蠕動著，板車越駛越近，德旺叔的號子聲越聽越清：同志們呀！加把勁了，快到家了，鄉親們啦！都辛苦了。不錯，是生產隊的拉煤車，我拼命的上前迎接。沒見母親的身影，隊長告訴我：“你母親還在后邊，她老是拖我們的后腿。”

　　我一個勁的往前迎，終于見到了母親，只見她兩手握緊車把，繩子深深地陷進左肩里，兩腿后蹬，背彎的像要離弦的弓，被汗水浸透的內衫冒著熱氣，蓬亂的頭發貼在臉上，深秋的天氣也夠冷的，可母親不覺冷，到感到渾身熱乎乎的。隨著車輪的蠕動，我聽到了母親像老牛一樣的喘息聲，一步一腳的踏實聲，聲聲打動我的心，眼淚不時在眼眶里打轉。母親在擦汗的當兒，一眼看見了我，滿臉堆笑的說：“你咋來了，不在家做作業，幫奶奶燒飯，咋到這來了。”我沒有回答她的話，默默地轉向板車后邊，幫她朝前推。母親轉過臉，上氣不接下氣地說：“孩子，別碰著你，你還小，媽能行，快回去告訴爸爸和奶奶，就說媽媽順利回來了。”

　　我剛到家不久，媽媽一臉煤灰的大踏步地走進家門，父親和奶奶忙上前看著瘦了一圈的母親，心疼的說：“才幾天時間就把你變成這個樣子，父親捶著頭，一個勁地怪自己沒本事，拖累了她，拖累了這個家，要不是有病，也不會讓她去受這份苦。”母親看著兩眼淚花的父親安慰他說：“人瘦，苗條，你看我現在不精神嗎？”逗得父親掩淚而笑。指著母親說：“你就知道這個家，就知道拼命的累，就是不愛惜自己的身體，要知道，人身不是鐵打的，你要倒了，俺咋辦，這個家咋辦。”母親莞爾一笑，放心吧！我沒那么嬌氣。

　　母親顧不上洗把臉，剛坐到板凳上，就把弟弟妹妹抱在大腿上，從土布包里拿出一個用舊毛巾包著的東西，一邊解著裹著的毛巾和報紙，一邊滿意的說：“車子到了鳳臺縣，隊長大發慈悲，一人一碗雜燴湯，一個好面膜（麥面饃），俺沒舍得吃，大旺、小旺都過來，母親把一個饃掰成六瓣，我們姊妹四人，加上父親、奶奶，一人一份，父親的那份執意要和母親分著吃，看著我們狼吞虎咽的吃下去，母親的臉上頓時出現了歡快的笑容。父親等著母親吃，母親看著父親吃，父親問母親吃了嗎？母親回答，俺都吃了五六天了，該你吃了，兩人會心的笑。最終都狡猾地把那小塊饅頭扣在手心里沒吃，還是分給了我們吃。秋陽射進土屋里，滿滿的陽光伴隨著一屋的笑聲在小院里飄蕩……

　　一晃多少年過去了，前不久回老家，80多歲的母親在樓道的走廊下曬太陽，在連廊的一頭，我發現了母親當年的那輛板車，大弟告訴我，母親不讓毀，說是留著它是份念想。

　　母親老了，再也拉不動板車，再也不用拉板車了，可她對板車確是那般情有獨鐘……