“以自命不凡來造一篇文章吧。”

　　“好。”

　　你曾經自命不凡覺得自己適合最好的，而后有關于別人的建議與指點，如同衣領上的污漬，要用力的捏搓。以最好的姿態，以最好的方式，繼續與生活原地打圈。一天日出，一天日落，一天云起，一天云落，日子踩了一塊沾水的肥皂在無摩擦的軌道里，肆意橫行。你在不知幾次元的世界里，抱著枕頭，翹著二郎腿，眼前的電影結束了。你聽到敲門聲，于是起身，光著腳趾在木制地板上走著，微涼的木板與腳心的溫暖融合，似乎是這個季節最好的溫度，可這究竟是哪個季節。春？夏？秋？冬？你當然不會知道，你多久沒有拉開厚重的窗簾，仔細瞧一瞧外面風云涌起愁腸百態的世界。是的，你沒這個習慣。你的早晨從掀開被子開始，撥開細長的劉海，懊惱地抓一下頭皮，不穿拖鞋的進入廚房，往玻璃杯倒白開水，最后，滿屋子混著不安與沉默的空氣被你急切地“咕隆，咕隆”咽水聲劃開，干燥的喉嚨叫囂著，渴望更多的濕潤填補。你沒有像男人一樣的喉結，哦！那可真是不性感。( )

　　你把手搭在門把上，瞧瞧那雙手，修長的手指，光滑的指甲，恰到好處的用力一按，“咔嗒”，門開了。很久沒有人拜訪你，沒有人問候你，如同你很久很久沒有做過開門這個動作，但你仍記得怎么開，用多少力，也如最初的敲門聲。仔細想想：十年夠不夠久？你交了十年的房租，如果這樣推算，你現在得立刻關門，立刻用桌子堵住門口。是的，你沒錢，連一分也沒有，你把漫長的十年消耗在整日整夜自以為是得哲學思辨里，置身于光隙都沒有的屋子里，不開燈，不做飯，切斷電話線與網絡。

　　每一年你都這樣問自己：“喂，你在干什么？”每一次，都是對著電視屏幕問出口。可屏幕里的人有自己的臺詞，怎么理睬你，屋子里放滿了東西，所以你永無法聽到回蕩的余音有多么的徘徊與寂寞。想來，你已很久沒有開口說話，但你記得每一部電影的臺詞與演員的口氣。然后，有那么一瞬間，你驚覺，所謂的張口說話對你而言是一個人的囈語。你開始試圖忘掉語言。

　　那么用桌子堵上門之后，該怎么辦呢？你應該立刻找能接水的大小器具，接下來，他們就會斷水斷電，斷電是不打緊的，斷水是最打緊的。

　　門開的時候，你的手還搭在門上，你明明已經想好了一系列的補救措施，地板上也沒有涂滿里三層外三層的膠水，可你移不開步子。那一刻，你內心里有這樣一個渴望：我第一個看見的人是誰，不管是誰都好，發生什么都好，我只是想看看這個人，我只想看看這個人。所以，你用力握緊門把，向右一扯，光線猛獸般涌了進來，眼睛不適應的張開閉上糾纏著，你屏住呼吸，等候久違的問候聲，可是沒有。你小心翼翼從門后走出來，像做了什么決定似的，大膽而放肆的朝著眼前望。

　　什么都沒有，除了光，什么都沒有。