又是一年清明節(jié)。父親墳頭的草青了又黃、黃了又青十多次了，可我依然無法接受父親已經永遠離開我們的殘酷事實。就在剛才我還夢見父親安祥地坐在門前曬太陽，并拍著胸脯說，我哪里死，你看我這不是活得好好的嗎？我從一種揪心的痛變得無比寬慰。這種場景基本雷同的夢，已經做了不知幾十回了。可一覺醒來，又不得不面對父親已經永遠離去的冰冷現(xiàn)實，心里的那種遺憾、那種愧悔實在無法用語言來描述。

　　如果有人問我，我今生最后悔的事是什么。我會不假思索地說，就是父親在世時沒有好好的孝敬他。

　　如果有人問我，我今生最大的遺憾是什么。我會不假思索地說，就是無法讓父親知道我現(xiàn)在已經過上了比過去好得多的生活，而這種幸福生活無法讓父親跟我一起分享!

　　是的，父親最大的愿望不是我給他多少物質上的孝敬，而是希望我有出息，能過上讓村里人高看一眼的體面生活。

　　記得我以全縣第二名的成績考上全縣最好的高中時，父親去向人借學費時的表情和語言不是焦慮和不安，而是滿足和自豪。每到一家，他都會說：“我今天要向你借點錢。可你知道我借錢用來做什么嗎？那是給我家老三讀書用的!他考上了一中，而且是全縣的最高分(最初老師是這么說的)。”仿佛他不是在向人借錢，而是在向人炫耀。在有些人面前，他的目標也不是借到錢，而是想跟人分享這一喜訊。

　　記得上小學之前，父親天天讓我坐在肩頭跟他一起去別人家里做木工。每到一家，他都會讓別人考我算數(shù)和認字，仿佛我能順利地完成那些小學生都可能完不成的任務，就是他最大的幸福和榮耀。以致后來我上學了，還會有人在路上考我算數(shù)、認字。有時我會不屑地說，你以為我還沒有讀書啊？

　　“子欲養(yǎng)而親不待”。這是一種怎樣的遺憾啊!普天下有多少做兒女的切身體驗過這種無法補救的遺憾!

　　這十多年來，我們的生活確實發(fā)生了父輩們不敢想象的巨大變化。現(xiàn)在雖然不能說很富有，但完全實現(xiàn)了父輩們夢想中的衣食無憂，年年有余!吃的用的很多東西都是父親想都沒有想過的。所以現(xiàn)在每用到一種好東西，我就會有一種揪心的痛：父親永遠不可能欣喜地跟我分享了!記得我剛參加工作時，父親看到我通過電話就能跟遠方的親戚對話，便欣喜地說，這電話就是好，這么遠都能實時進行交流，以前你在外讀書時，寫一封信來回得多少時間啊？如果父親能活到現(xiàn)在，看到人人都有手機，隨時隨地都能跟遠方的親人對上話，那該有多么高興啊!

　　父親是聰明能干的，可他卻一輩子泡在苦水里!

　　聽老人們說，父親還不到十歲就犂田、插秧樣樣是能手了，很多年紀大得多的人都得跟他學。不到十四歲，父親就揣著僅有的八毛錢長途跋涉到外地學木工手藝。隨后的幾十年里，他都是遠近聞名的大木匠，很多人都排著輪子請他去家里做家俱。因為他做的家俱不僅美觀實用，而且很多沒有樣板的家俱，只要別人說一個大概，他就一定能做出讓人心滿意足甚至喜出望外的樣式來。可當時的工價實在太低了，一天一塊二毛錢，還得上交一塊錢給隊里，用以確定他沒有離隊沒有曠工，年底家里才能分到糧食。

　　父親雖然只讀過兩三年書，卻算得上村里的文化人。家里一些豎排版繁體字的線裝書被他讀了無數(shù)遍，簡體字的書讀起來更是毫不費力。從《農家樂》等簡單的書中，他卻能學到豐富的農業(yè)科學和民俗知識，育秧施肥殺蟲和幫別人辦紅白喜事都是行家里手。不僅如此，父親的毛筆字也寫得非常漂亮，村里人過年、裝神龕的對聯(lián)基本出自他的手筆。偶爾也有其他人寫的對聯(lián)，可跟父親寫的一對比，就顯出明顯的高下了。后來父親病重不能干重活了，就給別人抄經書，抄一本加上線裝要好幾天，能掙二三十元錢，那是父親覺得掙錢比較容易的時候了。父親抄經書的蠅頭小楷確實好看，可惜當時缺錢，不能也沒有想過要留幾本下來。現(xiàn)在真希望找到父親當年抄的經書買幾本回來收藏。

　　父親的命實在太苦了!那時的日子實在太窮了!

　　那幾年父親的病已經越來越嚴重了，可是我們卻拿不出錢來給他治，即使最便宜的藥也不能持續(xù)用，經常是治幾天停幾天。放在今天，只要能持續(xù)給他用藥，甚至能送他去大城市大醫(yī)院治療，一個小小的氣管炎能讓父親那么早就離我們而去嗎？一想到這里，我的心比刀割般的痛還要難受幾十倍!最讓我痛苦的回憶是，有一次他輸完液后饑餓難忍吃了一碗面，花了兩毛錢。回家后他一邊說那面條實在太好吃，一邊后悔不該浪費那兩毛錢。他表示兩毛錢時伸出兩個手指的鏡頭至今在我眼前晃蕩!放在今天，一餐吃一千個兩毛錢能讓人那么滿足又那么后悔嗎？

　　我剛參加工作時，一個月只有幾十元錢，卻很快還清了讀書時欠的債，這給了父親很大的安慰。在此之前，父親一直在擔心，家里欠的債什么時候才能還清。可是好景不長，不到幾年，單位就發(fā)不出工資了，我不僅不能給家里交錢，還經常要從家里背米出來吃。我有時也試探父親是不是在心底里埋怨我，他一點也沒有埋怨的意思，有的只是對我讀了那么多年書卻沒有個好前程的悲涼和悽楚。后來我終于找到了一個新單位，從事看起來比較體面的辦公室工作。可是由于工作忙，雖然離家不遠，卻幾個月沒有回過家。就在那個時候，令我終生遺憾的事發(fā)生了!有一天，大哥突然來單位找我，用含糊隱晦的語言告訴我父親去世的噩耗。我一開始還沒有聽懂，等我明白大哥的意思時，整個人都癱了下來。我至今都不知道自己當時是怎樣一腳高一腳低回到家的，也不知道看到父親冰冷的遺體后哭了多久才停下來的。我至今都在后悔，父親最后的幾個月里一直沒有回過家，不知道他那幾個月在想什么在盼什么在擔心什么。我后來多次問母親，父親是否知道我已經找到了新的工作并且當上了辦公室主任，我希望父親在最后的日子里知道他的兒子又成了體面的工作人員并為此感到寬慰，可是這個答案似乎一直不太明朗。

　　我苦命的父親啊，那么多苦難您都挺過來了，為什么就不能再等幾年，讓兒子好好孝敬您一回呢？

　　普天下的兒女們，趁父母在的時候趕緊好好孝敬他們吧，要不您也會留下永遠無法補救的遺憾!