小的時候，家住廣州小北花圈附近，離麓湖大約有五、六里地光景。小北花圈位于越秀公園東門外，盡管已歷經一個多世紀，至今還是這個叫法。北園酒家應當是小北花圈的地標吧，這間開辦于上世紀20年代末期的酒家，而今雖然古韻尤存，但里面的亭榭，似乎少了兒時的感覺，尤其是亭榭間的流水，已經沒有了從前的清雅和滄桑。那流水和越秀山的東秀湖相連，日里夜里不停地流淌，從小北外直街一座小石橋下的一處小閘門，緩緩瀉入東濠涌。我是到了近些年才知道有“東濠涌”這樣美妙的稱謂，因為過去我只知有“牛屎河”的叫法。但那時的河水，并不真有牛屎的臭味。當然，河水從上游流經下塘鄉村，水里沾了些許農家的遺韻，也是十分自然。清淺的河水，除非是暴雨來時，平日里微波輕蕩，繞過一片片的木薯地、番薯地、菜地……流向東邊的越秀橋。水中偶見小魚兒嘻戲其間，一群群，時而在石縫中穿梭，時而隱沒于兩岸的草叢之中。兩岸的石隙或泥洞里，拿手摳進去，常常輕易地抓住幾只蟛蜞和魚蝦之類，當然，有時會嗖地竄出一條小蛇來，嚇你一跳。拿一只小簸箕到河里撈小魚兒，那是我少時的一大樂趣。

　　認識這小河之妙，自然也就進一步認識了小河源頭之美。東濠涌的源頭是麓湖。我們從前不叫麓湖，叫“金液池”，或叫“金液池水庫”。而我的第一次寫生，卻是從我到麓湖撈小魚兒開始的。我小時候特別喜歡胡亂涂鴉，只要拿起一塊破磚碎瓦，就能趴在地上畫上大半天，內容無非是古代騎士、現代飛機、大炮、戰艦之類，一律都是血腥的戰爭場面。所以，現在自己對繪畫沒有什么長進，但卻對軍事方面的新聞十分關心，特別喜愛鳳凰新聞的軍情欄目。記得上小學三年級的時候，有一次，班主任布置班里出一期墻報，以從小愛勞動為主題，采用繪畫形式，自愿報名參加。當時，報名者寥寥，我算是其中一個。花了幾個晚上，總算把作品胡弄出來了，連自己都感到不滿意，特別是那個高舉五星紅旗的學生，好像跟勞動拉不上關系，其他那些扛鋤頭、舉鐮刀的，勉強有那意思，不過氣宇平凡，鼓舞作用不大。可是班主任竟當著全班同學，偏拿了我的作品做示范，表揚我有思考、有創造，人體比例得當、顏色搭配適宜。她這一夸不要緊，卻消耗了我幾十年時間，當真想做個畫畫的。不過現在我才大切大悟，畫畫這碗飯不好吃，三分努力，七分天才。盡管我從前有過八分的努力，但總是差了一些天分，看來這幾十年的勁是白花了。不過，從那會兒開始，自己真的就拿畫畫當個事兒來對待了。

　　東濠涌連著麓湖，在東濠涌里抓魚，有時也會抓到大魚，這些討人喜愛的水中動物自然是從麓湖出逃的。所以到麓湖抓魚，總比在小河涌里澇小魚來勁。麓湖其實是一個人工湖，目前的面積據說有250萬平方米，如果這是真的，那么從前一定更大。湖區原為一大片洼地，1958年廣州萬民浩浩蕩蕩來此挖土修壩，蓄水為湖，因其南麓為游魚崗，初名游魚崗水庫，后更名金液池。又因其位于白云山麓，1965年取了一個優雅的名稱—麓湖。麓湖南面大壩一側的泄水閘，平時的水流不急不緩，泄入壩下一處大水塘，水流再經過水塘一個閘口，注入東濠涌，開始了從鄉村、到城市、匯江河、入大海的長途旅游……

　　有人說，現在的麓湖很美。的確是，但其現在的美出自人工，而從前的美源于自然。從小學到中學，我已記不清到麓湖寫生多少次了，可是面對現在的麓湖，我肯定沒有動筆的欲望。我愛的是過去那沒有雕飾的湖、是那還不很明確稱其為“麓湖”的湖。我有時思忖，用“游魚崗水庫”或“金液池水庫”的稱謂不是很美么，美得那么自然、那么幽野、那么生動、那么暢快。而自然、幽野、生動和暢快，不正是那些風景畫家所追求的么？現在，我們已經看不到湖上叢生的水草和水草在風中搖曳的身姿；已經看不到湖上漫布的綠荷和在水中輕漾的蓮紅；已經看不到環湖低垂的樹叢和剌竹；已經看不到淙淙溪流匯聚湖中的景象……尤其在煙雨中，那湖岸邊唯一能見到的建筑，一座灰白的小亭，在幾棵高大的水松簇擁下，綠的更綠，白的愈白，朦朧迷離，影在水中，一幅天成而流暢的水彩畫，實在妙不可言。每當晨霧初至，站在堤壩上北眺，白云山與麓湖之間的林木，彌漫著稀薄的紫靄，像一幅在微風中輕輕飛動的薄紗。再看湖中，那水、那天、那樹和小白亭都凝固了，不見一絲動靜；環湖倒影筆直，插入湖中，簡直是一幅上下對稱的精妙圖畫。偶爾，水中騰地躍起一條魚兒，白燦燦的鱗光一閃，又迅速回落水中，嗵的一聲，才仿佛使你感到四周空曠寂寥……當然，在那幽美中也有幾分不安，一是野，二是靜。野是因為沒有修飾，雜樹重疊，亂草叢生，高的高入云端，低的低垂水中，還有兩旁那些完整和不完整的墳塋，平增幾分恐懼；靜是因為其幽野而人稀，即便是午間，亦少見游人，間或聽到幾聲鳥啼，才真正意識到身處郊野的荒涼。記得一次與鄰居的同齡小孩在湖側山溝撈小魚（大概是現在畔山明珠與聚芳園之間的位置），見一老農頭戴竹笠，手把鐵鍬，肩挎魚簍，赤腳踹入旁邊一處清淺的蓮塘，少傾就聽到水塘中啪啪的濺水聲，未等我們扭頭回望，就見一條碗口大小的長蛇從我們身邊竄過，逃入水溝，沒入草叢而不知所蹤。老農追至溝旁，用失望的眼神對著水溝來回梭巡一番，然后長嘆一聲“浪費了！”這一刻，我們已驚出一身冷汗。

　　這樣的景致、這樣的環境，難道不是寫生的好去處？記得第一次看到寫生的，是在我家門外的越秀北路。那時這路上，那有這般喧囂，那有這多高樓，一個小時內根本見不到一輛汽車經過。在這路上，踢踢足球，打打板球，玩玩其他游戲，比現在到公園玩耍還要隨意和暢快，何況這路段古榕蔥郁，婀娜多姿，縱然夏日當午，依然蔭涼清爽。于是有一個星期天，在這路上來了一個畫畫的，一個中年男人，一輛破舊的單車靠在一旁，一個油畫箱支在單車尾架后。他就站在那兒，一筆一筆地畫，很認真，很仔細。這對我是很有吸引力的。這般直接將景物搬到畫紙上的功夫，我從來沒有見過。林蔭道和路上的行人所構成的畫面十分靜穆而幽深，攝入眼簾，那一瞬間你感到自己的靈魂好像被凈化了。從那一天起，我似乎也有了一絲的沖動。但真正把自己融入這等境界的，還是麓湖的幽野和寧靜。

　　在撈小魚的游戲間，偶爾會在麓湖的某個僻靜去處見到一些寫生者，少的孤獨一人，多的三五成群，帶了干糧，一整天的畫，油畫、水粉、水彩、鉛筆都有。而我呢，就在那兒長時間地駐足。對于這種不常有的機會，我是盡量去珍惜、去體味。然后呢，我就很想自己試一試。當我有了這樣的閃念，心里不覺為之一振，既興奮又畏縮。對于這個我從來沒有體驗過卻又很想一試的沖動，我已經無法壓抑。于是我準備了，除了一應畫具的準備，還有心理上的。鄰居家的小朋友絕不會陪伴我做一些他不喜歡的事兒；而學校的美術愛好班，我沒有參加，自然沒有志趣相投的伙伴。直到那時，我才忽然發覺自己注定是一個孤獨的行客，今天依然不改。

　　于是有一天早上，我把很小的畫板和那些水彩顏料、水彩畫紙、調色碟、水杯、畫筆、膠擦一道，統統塞進了一個草綠色的小書包，獨自一人來到麓湖。在堤壩一處石階下面，東張西望，戰戰兢兢，準備好了一切，拿筆的手有點顫抖，眼睛卻非常堅定，對著那灰白色的小亭和濃綠的水松，開始了我的第一次寫生……而這時，白云山中的薄霧才剛剛散去。