黑龍江有個叫大林海的地方。林海深處的雙峰林場被群山環(huán)抱著。這是一個神奇的小盆地，每年10月，山外尚值金秋，這里卻已飄起鵝毛大雪，一直飄到陽春三月。于是，人們守著一盆白雪，度過白色的冬天。

　　雪屋·雪巷

　　木刻楞的老屋像是從雪地里長出的蘑菇，矮矮地匍匐著；小院都是用柵欄圍起來的，線條簡潔卻不規(guī)則，就像碳素筆在草地上漫不經(jīng)心地勾勒；家家貼對聯(lián)、門神畫；大紅燈籠高高掛，像黑白兩色間跳動的火苗。

　　街很靜，只有一兩條狗蹲著或跑著。偶爾有人用小冰車拉柴，頭上戴著那種能包住雙耳的風雪帽，這幅流動的剪影很快被一扇柴門掩去……

　　這里的雪一下就是四五米厚，早些年的還要大。那時，常有巡夜的，為的是及時發(fā)現(xiàn)和搶救被大雪埋住的小屋。

　　雪屋前的路是從積雪中掏挖出來的，窄窄仄仄的，兩旁是齊胸乃至一人多高的雪墻，家家雪徑勾連，那便是雪巷了。而一場雪過后，雪巷平了，人們又用木锨重新掏挖出來。

　　孩子們在雪地上追逐嬉戲，小狗便圍著主人轉(zhuǎn)。

　　火炕·火墻

　　雪鄉(xiāng)人家的火灶的煙道直通墻和炕，做飯時，墻和炕就都被燒熱了。……許多南方人見到雪可激動了，說是平生第一次見到雪，可零下30度的天氣他們哪兒受得了，所以喜歡住老鄉(xiāng)家，每次游人來了，他們都把火炕火墻燒得熱熱的。

　　大碴子粥、玉米面餅子、小蔥蘸醬、酸菜燉粉條……還有各種蘑菇、木耳和山野菜，讓天南地北的朋友嘗鮮。

　　入夜，外面月明燈紅，皚皚的鄉(xiāng)間小店被照得暖暖的，雪鄉(xiāng)的夜溫馨醉人。

　　聽濤·聽鳥

　　雪鄉(xiāng)會讓人聽到森林的呼吸。

　　走在古木參天的莽林中，感到周圍彌漫著清新而甜潤的氣息。漸漸地又被一種渾厚而奇妙的聲波籠罩了，那種如潮滾動撼人心魄的轟鳴仿佛發(fā)自地下，又像來自蒼穹，沉郁而高遠，原來是松濤聲。

　　朋友說，春天來聽鳥吧，上百種呢。那時山雞會拖著美麗的長尾巴飛出森林，落在雪鄉(xiāng)小院的柵欄上，還有啄木鳥，就連劈柴拌子上的蟲子也不放過。好捉弄人的是烏鴉，常趁人不備，用尖喙把人們掛在樹上的飯袋或放在樹墩上的飯盒啄開，飽餐之后，再飛上高枝，呱呱下視……其實，雪鄉(xiāng)什么時候來都好：酷夏避暑，秋天采摘……那時，五彩繽紛的樹葉、山珍、野果會把大山點染成“五花山”……