“九一八”事變前后，血雨腥風，侵略者磨刀霍霍，苦難者飽受摧殘，這決不是個美好的世界。兩位當時還很年輕的作者不約而同地把目光投向遠離戰火、遠離硝煙的空間，用平淡的文字、平凡的情節記錄了唯美的生活，平和與安寧反襯著動蕩和不安。

　　沈從文的《邊城》和川端康成的《雪國》都沒有以戰亂的時代為背景，但通過對美的感受與詮釋，明確地表明了他們對戰爭的看法，現實世界與虛無世界的對比躍然紙上。從某種意義上說，文學也是美學，美的生活是作者的追求，也是讀者的希望。《邊城》和《雪國》也許不算是時代的主旋律，但一定是生活的奏鳴曲。

　　沈從文用抒情的文字把筆觸對準湘西一個名叫茶桐的小鎮，白塔、小溪、渡口、船夫、翠翠、黃狗、山歌、龍舟，構成了一幅動態風景，把鄉土裝點得格外美麗。船總的兩個兒子天保和儺送同時愛上了翠翠。翠翠是大自然的女兒，有著天人合一的美，貧賤不移，忠貞不渝，那是傳統農業社會未受污染的美好人格，是作者極力贊美的理想境界。書中的人物真誠、友愛、純潔、無私，連愛的方式也是古樸自然。天保儺送兄弟的“決斗”方式是一夜山歌，哥哥為了成全弟弟的幸福意外遇難，弟弟因父親的阻撓而離家出走，大雨把渡船沖走，大風把白塔刮倒，船夫爺爺在雷聲中消逝，一切似乎朝悲劇路上發展。但風雨過后，翠翠又堅守在擺渡的崗位，堅強地等待著儺送的歸來。

　　島村雪國溫泉之旅，邂逅了小鎮上的藝妓駒子，被她的清純所吸引，從而三赴溫泉，并在第二次行程的火車上遇見了葉子，小說也以此展開。沒有復雜的情節，出場的人物也是寥寥無幾，短短的篇幅中處處透著淡淡的唯美情結。實與虛、真與幻、靈與肉不停地交織在一起，意識流的表現手法不受時空的約束，在天馬行空中展示了作者的內心世界。

　　小說里經常出現鏡子這一物像。島村二赴雪國，在火車上與葉子及她照顧的病人對座，他從車窗玻璃的反射中欣賞葉子的一舉一動。這時，車窗外“黃昏的景色在鏡后移動著，鏡面映現的虛像與鏡后的實物在晃動，好像電影里的疊影一樣。”“當山野里的燈火照在姑娘的臉上時，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動。”葉子如夢幻般存在，既然是夢就可望而不可及，最后葉子在大火中逝去，夢醒后的世界如“銀河在心坎上傾瀉”。而駒子完全是以實相存在著，她身處閉塞的雪國，以藝妓謀生，憧憬美好渴望幸福，對島村的愛熾熱、執著。她想有尊嚴地活著，在她身上表現的是一種潔凈的美，深深吸引著欣賞她的人們。旅館客房的鏡子中曾照出駒子通紅的臉頰，并閃爍著窗外遠端的白雪，“這是一種無法形容的純潔的美。”可她的一切努力都是徒勞的，付出絲毫得不到回報。給人以共鳴的是她在抗爭，也許無意義但是有價值。

　　《邊城》因唯美的特色在二十世紀華文小說一百強中名列第二，《雪國》等作品唯美的風格使川端康成榮獲諾貝爾文學獎。

　　《邊城》與《雪國》展現的鄉土世界，是作者熱情謳歌的理想世界，他們用理想世界對抗現實世界的血腥丑陋，閃耀著人道的光芒。他們以避實就虛的方式表達著對戰爭的厭惡以及對和平的向往。而且這種虛并不是真的虛無，正如川端康成發表感言所說，東方文化的虛無是無中生有，天下萬物都在不斷變化中。這就把唯美推倒了哲學高度。