作文是個大課題。在聽、說、讀、寫四項基本能力中，我認為寫的能力運用最難。它要求學生讀萬卷書，還須行萬里路，更須具備心理穩定的素質。我無意對此作全面的分析，況且各類語文期刊、專著已論述極豐。我只想聯系學生的課堂作文，找出學生作文選擇心不由己和作文內容言不由心的原因。

　　先說學生作文選擇心不由己。

　　巴金早晨起來就寫作，聞一多卻讓燈光漂白了四壁，這只是說作家的寫作習慣。寫作習慣卻嚴重地制約了寫作機智。學生不是作家，學生也有自己的學習習慣。比如有些學生愛早晨讀書，晚上做題目；有些學生卻愛早晨做題目，晚上讀書。這就說明學生也有學習習慣。

　　這種習慣是他們在尋找最佳學習時機中自然形成的。學生課堂作文卻不能按照自己的學習習慣，自由選擇作文的時機。有時甚至剛上完一堂數學課，一道難解的幾何題還在頭腦中盤旋，而語文老師走進來，半截粉筆在黑板上一揮，寫下一個作文題來，限在九十分鐘——甚至四十五分鐘內完成，這時的寫作心理就不衛生了，其結果必然影響作文效果，難以進入作文的角色，有時還可能誘發“厭倦作文”的情緒。

　　《普通心理學》用“疲勞曲線”揭示了人體的奧秘，一個人一天之中，神經有時處在興奮狀態，有時處在抑制狀態。處在興奮期，工作學習的效率最高，處在抑制期，學習工作的效率最低。興奮與抑制總是曲線循環，周而復始。我們把學生課堂作文時精神狀態也作個簡單的分析。學生的學習時間可分做早晨、上午、中午、下午、晚上五個階段，根據“疲勞曲線”顯示，在課堂作文時，神經處在興奮區的人，約占全班人數五分之三。但學生是一個群體，長期過著共同的學習生活，其興奮周期也容易接近，因此，課堂作文時，處在興奮區的人可能多于五分之三，也可能少于這個比例。現在假設處在興奮區的人數占作文人數的二分之一，另一半人數還處在抑制區。如果將處于“疲勞曲線”上不同點的兩種學生放在一起，同時進行一次作文競賽的話，同樣的文題，平時同樣的寫作水平，處在興奮區的那一半人的作文成績必然優于處在抑制區的那一半人的作文成績。那些處在抑制區的人當然想在自己神經興奮期來寫了，然而，教師站在講臺前，是不受“疲勞曲線”的影響的，專等作文交齊，容不得學生自己選擇作文的時機。這是作文選擇心不由己的原因之一。課堂作文，無一不是命題作文。雖然有些命題是給材料作文，但這種給材料作文，是繩索上的活扣，越拉越死，最束縛作文者的觀點和選材了。一個命題，就是一個圈子，把學生固定在一個圈子里作文，比“戴著鐐銬跳舞”（聞一多語）更加艱難。因為“鐐銬”鎖住的只是詩歌的形式，“圈子”圈住的卻是作文的內容。作文命題和寫作過程，有著極不和諧的一面。寫作的過程，就是把已學過的語、修、邏、文知識綜合運用到某種具體的載體中去，這個載體又是作者的社會實踐或生活閱歷與自己的思想觀點、情感因素的復雜組合。其中，知識、實踐閱歷、思想情感三個要素缺一不可。一個作文的命題，很顯然是對這三個要素作出嚴格的要求和限制。對知識的要求，具有科學性，也是公平的。因為命題的難度，總是根據學生獲得知識的程度來確定的，而做同一命題文章的人，又都是學歷相等的同學。對實踐閱歷和思想情感作出限制，就不公平，一個班（考試時往往還是一個區、盛國）幾十號人，雖然學歷相等，年齡相仿，但由于每個人的生活環境、性格特征以及社會教養不同，他們的社會實踐，生活閱歷，思想觀點，情感基因等，也決不可能相同。一個命題，就強將這些非智力因素不同的學生拉進了同一個圈子里來作文，有一部分人就會得心應手，而另一部分人就苦不堪言。即使苦不堪言，也不敢不按命題的要求來寫，這是作文選擇心不由己的原因之二。

　　學生的作文，一般都是在教師的指導下進行。教師的指導，一方面傳授了寫作技巧，是學生獲得寫作知識的最佳時機，另一方面能激發學生的寫作興趣，喚醒積聚在學生頭腦中的各種素材，使他們迅速地進入作文狀態。這在一定程度上促進了寫的能力的提高，但客觀上也制約了學生在選材和構想方面的盡情發揮，有遠功而無近利。教師的指導，總是要比學生的實際能力高一級，意在“取法乎上，得之于中”。學生往往會把教師的“高指導”理解成高要求，照老師的意圖寫，力不從心；不照老師的意圖寫，又怕離題，不合要求，思維就在老師的暗示圈里僵持著，老半天也醒悟不過來。臨近交稿，只好東拼西湊，畫虎不成反類犬了。教師又不可能不指導。若不講，從遠處看，那些審題立意，謀篇布局，神形聚散，人事合一，理論相彰之類的作文知識和那些以小見大，烘云托月，刪繁就簡，敘議結合，扣人心弦之類的寫作技巧，學生從何處獲得，又何時領悟呢？從近處看，只有一個光桿題目，學生又會覺得徒手抓刺猬，不知何處下手，兩眼瞪著黑板，一籌莫展，最終還得請教老師，在老師的指導下完成任務。這是作文選擇心不由己的原因之三。

　　課堂作文，是自有教育以來逐步形成的一種老套路。用它，已培育了無數的文章好手。可見，這種套路，老則老矣，生命力卻極強盛。雖然許多教師同情學生的這種作文處境，常有自由作文，課外作文，周記作文，假日作文，無限制課內作文等形式的花樣翻新，讓學生暫時擺脫一下課堂作文的困境，吸一口自由創作的新空氣，但是，命題作文的形式，并不因為老師的同情就終止。在考卷的尾題如法定一般屬于命題作文且分值誘人的教育現實中，教師必定恪守陳規，使它長期延續并光大下去。作文選擇心不由己，是教學改革的春風吹不到的“玉門關”。