十一月的初冬，經歲月歷練的家鄉大地有些滄桑，特別是小時候爬上爬下摘果子、掏鳥窩連根都錯綜盤雜地裸露在外的那棵大古樹更是滿目瘡痍了，主枝折斷了不少，樹身斑駁陸離，稀稀拉拉枝頭零星地掛著些枯黃的樹葉，干冷的北風一吹便紛紛揚揚地飄落下來。

　　樹下的環村水泥路上，一群白衣孝子，三步一跪五步一拜；扛花圈的，抬挽帳的，撒冪紙的排成長長的一隊；鼓樂聲，哭喊聲，鞭炮聲混雜在一起，在各路口圍滿了來看這體面的送葬場景的父老鄉親。

　　“她一生勤苦，把子女都送出去了，可她突然病逝時子女們卻沒有能為她送終啊！死后縱然風光體面，可生前也孤寂。兒女小的時候都希望他們用心讀書離開農村，可自己老的時候就想他們呆在邊。”母親說話的聲音微弱低沉，顫抖的手不時地擦著淚。我攙扶著她一步一趨地跟著這人流，送別我的伯母。母親凄苦的話語，何嘗不也道出了她老人的心愿。母親已七十八高齡，身體大不如從前，患有腦梗阻，冠心病。可她連住小縣城也不習慣，病情稍一穩定就要回農村住，腳一踩在她耕種了近一輩子土地，她心里就踏實，那里的風也和，水也甜，人更親……

　　可她的心愿卻難了。

　　母親生育了我們六個子女，其中一個勸年夭折。就象她說的那樣，我們小的時候，她的心愿就是要讓我好好讀書，離開條件艱苦的農村，希望我們有好的發展。為了讓我們都能上好學，她沒有一時的空閑。在生產隊時，白天做事掙工分，晚上紡紗、做鞋，就是連雨雪天，也要求生產隊長照顧找些事做。那時養家糊口難啊，要每個孩子都能上學那困難可想而知。后來“分田下戶”，在當時的農村，她的勤勞，她的智慧，得到了充分的發揮。農業生產搞得轟轟烈烈，種水稻，種烤煙，承包生產隊的水果園……家產副業更是紅紅火火，養母豬的同時還兼養幾頭肉豬；為了能給小豬仔好的“飼料”，她還磨豆腐，賺取豆腐渣；還養五六十只母鴨子下蛋賺錢。當時農村盛傳“要想富，磨豆腐；要想發，養群鴨”。她都實踐了。由于母親和家人勤勞，我們五兄妹，每個人讀完了高中，有的考上了中專或大學，同時我們家還在村里首先建了紅磚青瓦房，讓村里人敬慕。可我們五兄妹也沒能讓她如愿以償。