平時(shí)不怎么出門的奶奶，這陣子總到鄰居家閑坐。我有點(diǎn)好奇，跟著奶奶去看個(gè)究竟。原來(lái)奶奶是到鄰居家聽收音機(jī)。全神貫注的奶奶根休沒有發(fā)現(xiàn)我，我走上前去問候她的時(shí)候，她才驚訝地看著我，喃喃地說(shuō)道：“這收音機(jī)多好！又小又方便，還可以隨時(shí)聽音樂、新聞、故事……”不就是個(gè)收音機(jī)嘛，電視好看多了，我失望地想著。

　　這幾天家里很熱鬧，中考放榜了，哥哥考上高中了，家族里的人、村里的人都到我家來(lái)賀喜。我也很高興，隨著大人小孩大聲歡呼：“哥哥考上高中了，噢耶！”高興的同時(shí)，自己也暗下決心，明年我也要考上高中，并且要以優(yōu)異的成績(jī)。

　　生活在農(nóng)村，周圍的同學(xué)在初中畢業(yè)時(shí)就已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地出去打工了，似乎這就是粵西農(nóng)村小孩的出路，因?yàn)榧依镄『⒍啵敲此麄兊拿\(yùn)似乎早已被安排好了。我很幸運(yùn)，父母都支持我們讀書。哥哥算是我們這個(gè)大家族里第一個(gè)高中生，似乎是在激勵(lì)著我要更努力。看著哥哥被喜悅?cè)炯t的臉蛋，我為哥哥可以去更高級(jí)的學(xué)府讀書而高興，我盼望著中考早點(diǎn)來(lái)臨。

　　行李都收好了，做了一大桌好菜，點(diǎn)點(diǎn)人數(shù)，發(fā)現(xiàn)家族元老級(jí)人物——奶奶沒在。平時(shí)我比較粘奶奶，父親便招呼我出去把奶奶找回來(lái)。一走出家門，便看見奶奶從小路正往家的方向趕，背上背著山藥之類的東西，大大的袋子與奶奶瘦弱矮小的身軀極不相稱，仿佛一座大山隨時(shí)都可能她壓倒一樣。我心疼奶奶，忙跑上前去，把袋子扛到自己的背上，很沉重。我扶著奶奶說(shuō)：“快點(diǎn)啦！就等著你開飯呢。”奶奶滿臉笑容地望著我：“我知道，不是已經(jīng)趕回來(lái)了嘛，要不我還能多采點(diǎn)。你背得動(dòng)嘛？還是給我吧？”“我是男子漢，當(dāng)然沒問題！”雖然袋子很重，但我不能讓奶奶背了。

　　人齊了，坐上桌子仔細(xì)一看，全都是哥哥愛吃的菜，奶奶也把好吃的送到哥哥的碗中。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)奶奶的手居然那么粗糙，手上布滿了深深的溝壑，指甲縫里還有未洗凈或者是再也洗不干凈的泥土，頭發(fā)不知什么時(shí)候已經(jīng)全白了，稀疏地?cái)n在后面，衣服上有的地方還有泥印，她的手有點(diǎn)顫抖地往我們哥倆的碗里夾菜。

　　第二年，我以年級(jí)前十的成績(jī)考上了云安中學(xué)。去年的熱鬧又一次出現(xiàn)在我家。上學(xué)那天，奶奶執(zhí)意要送我，看著奶奶遠(yuǎn)去的背影。我眼前一片模糊……

　　放月假回家，我到云浮給奶奶買了她現(xiàn)在最想要的收音機(jī)。當(dāng)她收到我給她的禮物時(shí)，她的眼睛紅了，我知道她很高興。可她有點(diǎn)責(zé)備地說(shuō)：“你讀好書就行，干嘛亂花錢買東西給我……”看著奶奶紅紅的眼睛，微駝的背，我霎時(shí)明白：奶奶為什么要辛苦上山采山藥，也明白奶奶最大的心愿是什么了！