有一天，我和一只狗在路上相遇。我正準備為它讓路，它已經退到路邊。于是我贊美它的美德。狗卻對我說：不必了，我站在路邊，正好觀察你走路的姿勢。這么說來，狗一直在研究人，它一定是熟諳人性的人類學家。

　　多年前，我養了一只狗。我希望它做我的朋友。它的確對我很忠誠。漸漸地，我發現它的忠誠已經升級成崇拜。甚至在我走向懸崖的時候，它也毫不遲疑地尾隨我。在我感冒仰頭噴嚏的時候，它以為我成了天文學家，于是它也仰頭狂吠，對著太陽吹捧我。我因為自私，置眾人于不顧，而卑鄙地逃離了一個災難現場，它跟從我，以為跟從著一位圣人。我由于頹廢而委靡、昏睡，它陪伴著我，以為陪伴著一個深沉的沉思者。我與賭徒們圍在一起賭博，他虔誠地偎依在我身后，以為我們已經和真理圍坐在一起。

　　我終于知道，它已經成了我的信徒，它崇拜和信仰著我，我成了它生命的方向、道路和意義。

　　直到有一天，它知道了我的底細――

　　它所信仰的這個人，卻無所信仰；它所視為道路的這個人，卻一直在歧路徘徊；它所信賴的這個人，卻我所信賴……

　　這只狗終于瘋了。