小時候曾聽過一首外國民謠，不知何故那頭兩句就一直印在腦子里。這兩句是：在那遙遠的山那邊，人說，幸福就住在那里……

　　后來年事漸長，每想起這兩句歌謠，就產生疑問，但又不敢問人。 稍稍長大以后，我開始偶爾看到，并蓄意去注意看起來好像很幸福的人。我想，幸福的人，必是幸福住在他們家。幸福肯住在他們這兒，他們當然是與旁人很不一樣。 看到一些幸福的人，果然是很不一樣的。譬如，常看到一對夫婦從花園宅邸走出來，衣著華麗，面帶笑容，手牽著手。他們的表情是那么自信，那么快樂地笑。我想，他們是幸福的。

　　當時，我們家很窮，父親不在，母親天天以淚洗面。我們幾個兄弟姐妹都覺得我們是很不幸福的。

　　凡是幸福的人，都是很陌生的人；凡是我比較熟悉的人，好像都不怎么幸福。我的二姑媽，嫁到一家很富有的人家，聽母親說，二姑媽應當很幸福的。但二姑媽每次到我們家就向母親傾訴婆婆待他不好。丈夫欺負她，有一次我還看到她悄悄擦眼淚。自此在我心目中，她那華麗的衣服不再代表幸福。大姊出嫁了，嫁的是很體面的人家。她每次回來，面帶微笑，鄰居們都對母親說：“你女兒嫁的好福啊！母親與大姊都默認。但我好幾次看到她們兩人單獨相對時默然無言，神色悲戚，我不敢問，但我感覺得出大姊并不幸福，而且非常不快樂。

　　于是我開始有了一點了解，幸福一定是住在很遙遠的地方，一定是住在山的那一邊。因為遙遠的人是美麗的，陌生的人是很遙遠的。陌生的人走來走去，穿著美麗的衣服微笑，你只看見他們的幸福，你并不知他們回家后，是否擦過眼淚，是否神色悲戚。

　　母親生了一場病后，臉色蒼白，身體衰弱。她要去菜市場，我有點不放心，我說要陪她去。母親說：“在家里用功讀書。”但我一再堅持，母親便欣然同意。

　　一路上母親拉著我的手，我一手替母親拿著菜藍子。我們買的不多，因為我們只有買一點青菜的錢。回途上，遇到了一位從前的鄰居太太，鄰居太太拉著母親的手大驚小怪：“喲，你的兒子長了好多了，上中學了？”她問。“今年剛剛上初中，省立初中。”母親微笑著回答。“啊！你聰明的兒子，還會替你拿籃子！你真幸福！”母親沒有回答，但母親笑了，笑的很開心。我從未看過母親笑的如此開心。我覺得母親可能在那一剎那，是真正幸福的。我突然覺得，我和母親都在一個很遙遠很遙遠的地方。

　　那地方我們從未去過。