我生活在一個離異家庭，與爸爸、爺爺和姑姑在一起。爸爸和姑姑在外打工，爺爺在家“飼候”著我。

　　也許是由于“代溝”的原因，爺爺?shù)纳盍?xí)慣與我格格不入。他那個年代的人，經(jīng)歷過三年困難時期，所以把一飯一粥一粒米看得十分寶貴；因為沒上過學(xué)，所以對知識和學(xué)校格外向往。這些倒沒什么不好，但他不怕臟，不講衛(wèi)生的習(xí)慣卻讓我反感至極。一粒花生米掉在地上，哪怕粘滿了灰塵，他都要撿起再吃。他愛吸煙，無節(jié)制地吸那種便宜劣質(zhì)的香煙……所以，我通常對爺爺說話都是粗聲粗氣的，不帶絲毫的尊敬。

　　暑假補課中的一天，學(xué)校臨時放假。我到家時發(fā)現(xiàn)爺爺出門了，就打開電視自己一人看。直到下午3點，爺爺才扛著鋤頭，滿頭大汗地回來了。一看到他，我就火了：“你干什么了去了，中午不回家，肚子都餓扁了！”“我到地里干活去了，現(xiàn)在就給你做飯去！”爺爺說。“看你沒做什么，卻整天不回家！”爺爺火了：“你說話什么態(tài)度啊！你到地里干活去試試！”

　　我們大吵一架之后，我住到了媽媽那里。

　　七月半那天，爺爺從縣城漕河到花園（我的老家）來掃墓。爺爺?shù)綍r，滿頭大汗，氣喘吁吁的。聽媽媽說，他不是搭車來的，而是騎自行車來的。聽到這里，我驚呆了，幾十里的路程，爺爺為了節(jié)省十塊錢，居然……

　　隨后，我就和爺爺一起去百葉村掃墓。驕陽似火，曬得我睜不開眼。不到一會兒，我和爺爺就都汗流浹背的。“咕咚，咕咚……”我一口氣喝完了一整瓶礦泉水。

　　“爺爺，您渴嗎？”我問道。

　　“我不渴，你喝吧！”他一邊說，一邊舔了舔那因口渴而干裂起皮的嘴唇。

　　我隨手將礦泉水瓶一扔。

　　爺爺停了下來，慢慢地走了過去，彎下腰，撿我扔掉的那個瓶子。

　　他那瘦弱身體像一張弓，彎在我的眼前，彎在雜草叢生的山野。我看到這張繃彎的弓弓身凹凸分明，那是爺爺歷盡艱辛瘦勁有力的脊椎骨。這張弓又像一座橋，托起了爸爸，姑姑這一輩，現(xiàn)在又托舉著我這一輩。

　　“瓶子不要扔，可以賣錢呢！”聲音那樣輕，像是自言自語。

　　不知為什么，我的眼里有淚珠在打轉(zhuǎn)。