去年深秋，回了一趟云南，參加外婆的遺體告別儀式。

　　棺材里的外婆面容安詳，不見一絲哀凄，惟鬢邊的兩朵秋海棠吐露出一點哀意--那是外婆最愛。她自己走了，不妨再帶些它的香氣，這是外婆生前的細節。

　　外婆是下放的知青。出生于醫藥世家，到了鄉下，一做便是二十年的赤腳醫生。二十年里，看病無數，抓住每個細節，治愈了無數山民。

　　這是她的偉大之處，可感動我的，是她的那些瑣碎細節。

　　八歲往前，我一直和外婆住在云南，每個知了聲縈繞的午后，我總會伏在她的滕上，她給我唱歌"青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音......"那些詩本里千年以前的故事被她喧繹得生動而感人。美好的時光仿佛白駒過隙--鎮里要取締赤腳醫生，一下子，我們的生活便沒依靠。

　　外婆想起編竹籃去賣，她從屋后的竹林里挑老的竹子砍下，修整，磨光，劈蔑，削薄......一氣呵成，纖弱的竹蔑在她指間翻飛，經締交錯，不一會兒便織成一個竹籃。

　　如逢周六日，外婆拎著一串竹籃，背著我去集市賣籃子，人來人往，我們安靜地坐在路邊，無人問津，人們手里拽的是紅紅綠綠的塑料袋，沒人高興去買硬硬的竹籃挎在肩上，不方便，也掉價。

　　外婆從來不會因為沒人光顧我們攤子而郁悶，眼睛卻直直地盯著集市等著的那家醫院，憧憬而又無奈，這是我看出來的。

　　賣了幾個籃子后，竟有人認出我外婆來。

　　"你是那個胡大夫？"

　　"是啊，你還記得我？"

　　"可不是，去年年關臨近，我兒子犯病，還是你給治好的吶！可今年我兒子又犯病了，去了多少醫院都不管用，現在才想起來找您，一曉得您愿不愿意到我家一趟？"

　　外婆猛得站起來，"走。"

　　給人看病卻沒有牌照，外婆短暫的行醫夢又幻滅了，等待她的是無盡的編竹籃歲月。

　　前年刮了一陣綠色消費的風，聽電話那頭的外婆說有個老板訂了她五十個竹籃，說好了一個月后來取，半年沒見其人蹤影。

　　外婆做了半輩子的赤腳醫生，編了半輩子的竹籃子，從來不曾馬虎，卻總被辜負。

　　支撐她的，一直是鬢邊的兩朵秋海棠，寂靜地芬芳。

　　倦鳥散了，余花亂了。

　　外婆的美好，外婆的細節，就這么遠去不復返了。