奶奶從小就吸煙，年輕時煙癮不是很大，可越來越老了，卻養成了一種很壞的習慣，就是每次茶余飯后，都會自覺不自覺地拿過長過手臂的煙袋鍋，把無語的寂寞迅速點燃。

　　其實也算不上是什么寂寞，只是用她那干癟的嘴唇，叭嗒著生活原始的滋味，并緩緩地吞吐出些許故事，還有過往的哀哀怨怨。

　　每次，奶奶握在手里的二尺多長的煙袋鍋，都宛若山村曲曲折折的道路，在我們這些年幼的子孫面前，以手臂招展的姿勢，把如織如縷的歲月向遠方蜿蜒。

　　可奶奶畢竟老了，握在她手里的那支經典，也在肆意縈繞中滄桑了容顏。宛若院子里的那株老榆樹，盡管還在庭院里馨香著嫩嫩的榆錢，但褶皺的皮膚，卻向我們這些所有經常遇見的世人，招展著歲月無情的摧殘。

　　而我們這些懵懂的子孫，都是不諳世事的頑皮小子，常常學著奶奶坐在門口，遙望著遠方迷離的燈盞，想一些連自己都不曉得是什么的事情。其實我們并不知道，奶奶的心思到底該有多遠。

　　如今，奶奶已經八十八歲高齡了，八十八歲高齡的奶奶身體依然非常地硬朗，年輕人能干的農活，在奶奶的眼里都不在話下。每天，除了搶著干活，奶奶定會在某一個特定的時刻，打開嘮叨的話匣，說一些我們不知道的流年。

　　有些故事，奶奶已經敘述了千遍萬遍，而我們每次聽的時候，都張著不可思議的嘴，眨著忽閃忽閃的眼。

　　奶奶的故事，也不是千篇一律，每次講給我們聽的時候，里面的情節都會不經意地在她黯然的目光中，不知所蹤地變幻著內容。而唯一能夠讓我們真正聽得懂的，就是已經去逝的爺爺，依然在另一個世界，等著奶奶回家做飯。

　　奶奶說，爺爺很早很早以前就出遠門了，無情地仍下了她和三個兒女，孤兒寡母的，這么多年過得很艱難。