父親在老家折騰了一個多月。他逢人便說，我要接他來南方的城市和我們住一塊兒。家里油鹽醬醋之類不能保存的東西他一一分給了鄰居，幾只喂了三年還在下蛋的老母雞也賣了。捏著那幾十塊錢，父親很想把雞再換回來，卻沒人每天早上再給它們喂食，只得作罷。一切安排妥當之后，父親按照我說的地點去縣城坐了長途汽車，來到這個從沒想過他也會來的南方城市。接到和父親同車老鄉的電話，說父親已到站下了車。我趕往車站的時候，卻不見父親的影子。圍著車站我轉了半個多小時，正在焦慮，手機響了。本地的座機號碼，是父親有些激動的聲音。我大聲責怪，為何亂走，害我找不著他。

　　電話里父親唯唯諾諾，“剛才有個人說是你叫他來接我，我就跟他來了。他說有事讓我在這兒等一會兒。這么久沒見他回來，我才借小店的電話找你。”

　　我突然覺得我太過大聲，父親也許被我嚇著了。我早該配個手機給他，卻也不會有這等事兒來。我問清楚他的方位，讓他走到大街上來，我再去找他。

　　我見到父親的時候，心猛地一顫。曾經在我眼里高大的父親，此刻卻是那么的矮小瘦弱。白發漸多的他曲著腰，背著一個我曾用過的大牛仔布包。兩手各提著一大包東西，看上去很沉。我停了車，去到馬路對面接過父親的行李。攔著過往的車輛，“慢點，看車！”

　　“您怎么跟別人跑了呢？認不到的人也信？”我邊走邊責怪。

　　父親緊跟在我旁邊，抬起頭怯怯地望著我，“那個人說你沒空，派他來接我的嘛。”

　　“那他有說我的名字嗎？”

　　“沒有。”

　　“他說先帶我到對面市場拿點貨。又說錢不夠，讓我借點錢給他，回去就還我。”