曾經有近半年的時間，我得騎半個小時的路程上下班。早出晚歸，免不了風吹日曬雨淋，也嘗盡嚴寒酷暑滋味。曾經頂著凜冽的寒風拼命逆向騎車，面對風頭如刀臉如割的北風卻大汗淋漓，曾經在大雪紛飛中摔倒在油冰中連扶一把的人都沒有，曾經在烈日下車輪爆烈，焦躁難忍，曾經被驟然而至的暴雨襲擊而無處躲避，曾經披著雨衣仍然渾身透濕……所幸所有的曾經都只是偶爾為之，所有的尷尬都可一笑置之。

　　學校在鄉間，一路上絕無大街的擁擠，每天的來回顯得從容自在，怡情悅性。每一次日出與日落，田野上的播種與收獲，路旁閃爍的無名小花，綠色通道里蓬勃的碧草及花們大紅粉白淡紫鵝黃爭相斗艷，總能引發人無盡的遐想。感覺秋天的第一片落葉，似聽到一聲喟嘆，等到枯葉霎時滿地堆積，霎時隨風而散，傷感之情油然而生，那第一次的霜降，滿野白凌凌的透出早寒，第一場大霧，彌蒙中不見前后左右的孤獨而膽顫心驚，第一縷寒風吹來，肌膚的傷痛，迎著飄舞的雪花，看著滿世界銀白一片，每一根神經都被輕輕撥動。

　　騎著車，眼、手、腳甚至全身都在運動，腦袋卻成了唯一的悠閑者，但它又不甘寂寞，異常活躍，無數次地編織美好的故事，無數次過濾恩恩怨怨的始末，思緒牽連不絕，那躍動的韻律使腦袋轉動更靈活，有時也會構思出一篇篇妙文，但卻不曾記錄下來。有人作伴時，一路聊來，路很短很短，獨自一人時拼命蹬車，路太長太長。記得有句話說，伴人一生的只能是自己，人世間最不能舍棄的就是自己。漫漫騎車途中最可靠的伴是自己，如何陪伴自己？

　　那時，為了排遣寂寞的長途，我曾經嘗試背誦優美的古詩文，這既能鍛煉記憶，磨煉意志，更能充實人生。為了路上能暗誦美文，我的每天便忙碌起來了，稍有空閑，就捧著《古文觀止》，唐詩宋詞默記，以便路上邊想邊記，因著背誦的艱難，能記的很少，而記住的內容便在路上反復咀嚼，不僅能爛熟于胸，而且還能細細品味。碰到一路上想不起來，到達時慌忙翻書，讓我不敢怠惰。生活因忙碌而充實，腦袋因背誦而更豐富。有時在路上默誦了一則古文，抬頭看看路旁常年茂盛的綠，生生不息的綠，綠中鑲嵌的一個個橢圓花壇里也是常年盛開的月季們，心胸會膨脹起來，人是整個兒想要歡跳。

　　不管刮風下雨還是天朗氣清，不管有沒有新記的內容，一騎上車，頭腦中便會再現那一篇篇百讀不厭的美文妙詩，只恨路還太短太短，似乎剛誦完一篇，目的地就到了。有時想著想著，就忍不住脫口而出，一路上自言自語，引來掠身而過者驚訝的目光，而自己竟能怡然自得，忘了苦惱，忘了榮辱，忘了糾纏人的飛短流長，只沉浸在一片詩的意蘊詞的凄艷與文的和諧之中。

　　因了背誦，還治好了我的失眠癥。有一段時間，不管中午還是晚上，我都昏昏沉沉，躺在床上千萬個念頭紛至踏來，折磨得人心力交瘁。而因為要背誦，只要一躺下，我就默誦詩文，很快便睡著了，比那在黑暗中“一、二、三、四……”數數不知強多少倍，數數有時會越數越煩，整個晚上都在焦慮中度過。

　　那半年里，我背了一本《李白詩選》，有一百多首詩，背了《古文觀止》里的很多文章，如《陳情表》、《北山移文》、《滕王閣序》、《歸去來兮》、《五柳先生傳》、《報任少卿書》等等，當時真的是爛熟于胸，都能脫口而出。可惜后來一住校，我就不再堅持背誦，現在是差不多忘得精光了。

　　人的一生，腦袋空閑的時間實在太多了，特別是等車等人的焦急，坐車監考的無聊，因了默誦，這一切都會顯得恬然，充實而富有意義。