在我童年的記憶里，七十年代的農村生活是單調而疺味的。白天下地干活，睌上似乎都要開會。

　　我家有個水煙斗，是父親的心愛之物、每天看到父親對著煙斗吸煙，那從水煙斗里發出的啪嗒響聲似乎是美的音樂，每次吸完我都搶著幫父親裝上煙絲……

　　父親是生產隊會計，那時候家里特別熱鬧，每天晚上農民伯伯都聚在一起開會，按排第二天農活。于是，我們家的水煙斗就仿佛成了伯伯們手中一個接一個的接力棒。吸一口煙的陶醉感覺好像一天的勞累都解散了……水煙斗啊、你是貧困時期農民伯伯解疺和消困的知己。也是一種寄托。不是嗎？那煙霧遼繞后的深深呼吸，總希望能尋找到解決貧困的思緒來一樣……

　　那一年秋天學校都開學了，我們家姐妹三個都要上學，可家里錢不夠我們報名，然而，父親居然把心愛的水煙斗給賣了。這是我們家唯一能賣錢的家什。終于，我們都報上了名。

　　父親去世快要到十年了，每次回老家就特別懷念他老人家，心里總懷有一個愿望不能實現―――在外收廢品如能收到像父親那樣水煙斗一定帶回去埋到父親的墳頭。就這個困擾我多年的問題終于在一個賣古董的地灘上實現了……

　　我要在我父親墳頭道一聲﹕兒子非常懷念您，這水煙斗是兒子慰藉你老人家那段日子、那段歲月的無奈和遺憾……