我們說(shuō)“標(biāo)準(zhǔn)”，有兩個(gè)意思。一是不自覺(jué)的，一是自覺(jué)的。不自覺(jué)的是我們接受的傳統(tǒng)的種種標(biāo)準(zhǔn)。我們應(yīng)用這些標(biāo)準(zhǔn)衡量種種事物種種人，但是對(duì)這些標(biāo)準(zhǔn)本身并不懷疑，并不衡量，只照樣接受下來(lái)，作為生活的方便。

　　自覺(jué)的是我們修正了的傳統(tǒng)的種種標(biāo)準(zhǔn)，以及采用的外來(lái)的種種標(biāo)準(zhǔn)。這種種自覺(jué)的標(biāo)準(zhǔn)，在開始出現(xiàn)的時(shí)候大概多少經(jīng)過(guò)我們的衡量;而這種衡量是配合著生活的需要的。本文只稱不自覺(jué)的種種標(biāo)準(zhǔn)為“標(biāo)準(zhǔn)”，改稱種種自覺(jué)的標(biāo)準(zhǔn)為“尺度”，來(lái)顯示這兩者的分別。“標(biāo)準(zhǔn)”原也離不了尺度，但尺度似乎不像標(biāo)準(zhǔn)那樣固定;近來(lái)常說(shuō)“放寬尺度”，既然可以“放寬”，就不是固定的了。這種“標(biāo)準(zhǔn)”和“尺度”的分別，在一個(gè)變得快的時(shí)代最容易覺(jué)得出:在道德方面在學(xué)術(shù)方面如此，在文學(xué)方面也如此。

　　中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)以詩(shī)文為正宗，大多數(shù)出于士大夫之手。士大夫配合君主掌握著政權(quán)。做了官是大夫，沒(méi)有做官是士;士是候補(bǔ)的大夫。君主士大夫合為一個(gè)封建集團(tuán)，他們的利害是共同的。這個(gè)集團(tuán)的傳統(tǒng)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，大概可用“儒雅風(fēng)流”一語(yǔ)來(lái)代表。載道或言志的文學(xué)以“儒雅”為標(biāo)準(zhǔn)，緣情與隱逸的文學(xué)以“風(fēng)流”為標(biāo)準(zhǔn)。

　　有的人“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，表現(xiàn)這種情志的是載道或言志。這個(gè)得有“正其誼不謀其利，明其道不計(jì)其功”的抱負(fù)，得有“怨而不怒”“溫柔敦厚”的涵養(yǎng)，得用“熔經(jīng)鑄史”“含英咀華”的語(yǔ)言。這就是“儒雅”的標(biāo)準(zhǔn)。有的人縱情于醇酒婦人，或寄情于田園山水，表現(xiàn)這種種情志的是緣情或隱逸之風(fēng)。這個(gè)得有“妙賞”“深情”和“玄心”，也得用“含英咀華”的語(yǔ)言。這就是“風(fēng)流”的標(biāo)準(zhǔn)。(關(guān)于“風(fēng)流”的解釋，用馮友蘭先生語(yǔ)，見《論風(fēng)流》一文中。)在現(xiàn)階段看整個(gè)的傳統(tǒng)的文學(xué)，我們可以說(shuō)“儒雅風(fēng)流”是標(biāo)準(zhǔn)。但是看歷代文學(xué)的發(fā)展，中間還有許多變化。即如詩(shī)本是“言志”的，陸機(jī)卻說(shuō)“詩(shī)緣情而綺靡”“言志”其實(shí)就是“載道”，與“緣情”大不相同。陸機(jī)實(shí)在是用了新的尺度。“詩(shī)言志”這一個(gè)語(yǔ)在開始出現(xiàn)的時(shí)候，原也是一種尺度;后來(lái)得到公認(rèn)而流傳，就成為一種標(biāo)準(zhǔn)。說(shuō)陸機(jī)用了新的尺度，是對(duì)“詩(shī)言志”那個(gè)舊尺度而言。這個(gè)新尺度后來(lái)也得到公認(rèn)而流傳，成為又一種標(biāo)準(zhǔn)。又如南朝文學(xué)的求新，后來(lái)文學(xué)的復(fù)古，其實(shí)都是在變化;在變化的時(shí)候也都是用著新的尺度。固然這種新尺度大致只伸縮于“儒雅”和“風(fēng)流”兩種標(biāo)準(zhǔn)之間，但是每回伸縮的長(zhǎng)短不同，疏密不同，各有各的特色。文學(xué)史的擴(kuò)展從這種種尺度里見出。

　　這種尺度表現(xiàn)在文論和選集里，也就是表現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)里。中國(guó)的文學(xué)批評(píng)以各種形式出現(xiàn)。魏文帝的“論文”是在一般學(xué)術(shù)的批評(píng)的《典論》里，陸機(jī)《文賦》也許可以說(shuō)是獨(dú)立的文學(xué)批評(píng)的創(chuàng)始，他將文作為一個(gè)獨(dú)立的課題來(lái)討論。此后有了選集，這里面分別體類，敘述源流，指點(diǎn)得失，都是批評(píng)的工作。又有了《文心雕龍》和《詩(shī)品》兩部批評(píng)專著。還有史書的文學(xué)傳論，別集的序跋和別集中的書信。這些都是比較有系統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)，各有各的尺度。這些尺度有的依據(jù)著“儒雅”那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果就是復(fù)古的文學(xué)，有的依據(jù)著“風(fēng)流”那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果就是標(biāo)新的文學(xué)。但是所謂復(fù)古，其實(shí)也還是求變化求新異;韓愈提倡古文，卻主張務(wù)去陳言，戛戛獨(dú)造，是最顯著的例子。古文運(yùn)動(dòng)從獨(dú)造新語(yǔ)上最見出成績(jī)來(lái)。胡適之先生說(shuō)文學(xué)革命都從文字或文體的解放開始，是有道理的，因?yàn)檫@里最容易見出改變了的尺度。現(xiàn)代語(yǔ)體文學(xué)是標(biāo)新的，不是復(fù)古的，卻也可以說(shuō)是從文字或文體的解放開始;就從這語(yǔ)體上，分明的看出我們的新尺度。

　　這種語(yǔ)體文學(xué)的尺度，如一般人所公認(rèn)，大部分是受了外國(guó)的影響，就是依據(jù)著種種外國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)。但是我們的文學(xué)史中原也有這樣一股支流，和那正宗的或主流的文學(xué)由分而合的相配而行。明代的公安派和竟陵派自然是這支流的一段，但這支流的淵源很古久，截取這一段來(lái)說(shuō)是不正確的。漢以前我們的言和文比較接近，即使不能說(shuō)是一致。從孔子“有教無(wú)類”起，教育漸漸開放給平民，受教育的漸漸多起來(lái)。這種受了教育的人也稱為“士”，可是跟從前貴族的士不同，這些只是些“讀書人”士的增多影響了語(yǔ)言和文體，話要說(shuō)得明白，說(shuō)得詳細(xì)，當(dāng)時(shí)的著述是說(shuō)話的紀(jì)錄，自然也是這樣。這里面該有平民語(yǔ)調(diào)的參入，雖然我們不能確切的指出。漢代辭賦發(fā)達(dá)，主要的作為宮廷文學(xué);后來(lái)變?yōu)檫h(yuǎn)于說(shuō)話的駢儷的體制，士大夫就通用這種體制。可是另一方面，游歷了通都大邑名山大川的司馬遷，卻還用那近乎說(shuō)話的文體作《史記》，古里古怪的揚(yáng)雄跟《問(wèn)孔》、《刺孟》的王充，也還用這種文體作《法言》和《論衡》;而樂(lè)府詩(shī)來(lái)自民間，不用問(wèn)更近于說(shuō)話。可見這種文體是廢不掉的。就是駢儷文盛行的時(shí)代，也還有《世說(shuō)新語(yǔ)》，記錄那時(shí)代的說(shuō)話。到了唐代的韓愈，提倡“氣盛言宜”的古文，“氣盛言宜”就是說(shuō)話的調(diào)子，至少是近于說(shuō)話的調(diào)子，還有語(yǔ)錄和筆記，起于唐而盛于宋，還有來(lái)自民間的詞，這些也都用著說(shuō)話或近于說(shuō)話的調(diào)子。東漢以來(lái)逐漸建立起來(lái)的門閥，到了唐代中葉垮了臺(tái)，“尋常百姓”的士又增多起來(lái)，加上宋代印刷和教育的發(fā)達(dá)，所以那種詳明如話的文體就大大的發(fā)達(dá)了。到了元明兩代，又有了戲曲和小說(shuō)，更是以說(shuō)話體就是語(yǔ)體為主。公安派竟陵派接受了這股支派，努力想將它變成主流，但是這一個(gè)嘗試失敗了。直到現(xiàn)代，一個(gè)新的嘗試才完成了語(yǔ)體文學(xué)，新文學(xué)，也就是現(xiàn)代文學(xué)。

　　從以上一段語(yǔ)體文學(xué)發(fā)展的簡(jiǎn)史里可以看出種種伸縮的尺度。這些尺度大體上固然不出乎“儒雅”和“風(fēng)流”那兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，可是像語(yǔ)錄和筆記，有些恐怕只夠“儒”而不夠“雅”，有些恐怕既不夠“儒”也不夠“雅”，不夠“雅”因?yàn)橛盟渍Z(yǔ)或近乎俗語(yǔ)，不夠“儒”因?yàn)橹皇且恍┘?xì)事，無(wú)關(guān)德教，也與風(fēng)流不相干。漢樂(lè)府跟《世說(shuō)新語(yǔ)》也用俗語(yǔ)，雖然現(xiàn)在已將那些俗語(yǔ)看作了古典。戲曲和小說(shuō)有的別忠奸，寓勸懲，敘風(fēng)流，固然夠得上標(biāo)準(zhǔn)，有的卻不夠儒雅，不算風(fēng)流。在過(guò)去的文學(xué)傳統(tǒng)里，這兩種本沒(méi)有地位，所謂不在話下。不過(guò)我們現(xiàn)在得給這些不夠格的分別來(lái)個(gè)交代。我們說(shuō)戲曲和小說(shuō)可以見人情物理，這可以叫做“觀風(fēng)”的尺度，《禮記》里說(shuō)詩(shī)可以“觀民風(fēng)”;可以觀風(fēng)，也就拐了彎兒達(dá)到了“儒雅”那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。戲曲和小說(shuō)不但可以觀民風(fēng)，還可以觀士風(fēng)，而觀風(fēng)就是寫實(shí)，就是反映社會(huì)，反映時(shí)代。這是社會(huì)的描寫，時(shí)代的紀(jì)錄。在我們看來(lái)，用不著再繞到“儒雅”那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之下，就足夠存在的理由了。那些無(wú)關(guān)政教也不算風(fēng)流的筆記，也可以這么看。這個(gè)“人情物理”或“觀風(fēng)”的尺度原是依據(jù)了“儒雅”那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)定出來(lái)的，可是唐代中葉以后，這個(gè)尺度似乎已經(jīng)暗地里獨(dú)立運(yùn)用，這已經(jīng)不是上德化下的尺度而是下情上達(dá)的尺度了。人民參加著定了這個(gè)尺度，而俗語(yǔ)的參入文學(xué)，正與這個(gè)尺度配合著。