棗樹老了，棗樹老了……母親時常深情地撫摸著院里的棗樹對我們說，棗樹老了，老了……

　　母親是愛棗樹的，正如她愛我一樣，我的喜怒哀樂可以對母親傾訴，一如母親的喜怒哀樂可以與棗樹交流一樣。

　　猶記得外婆家曾有三顆棗樹。母親正是在它們的懷抱中，接受它們的愛長大的。

　　春天，瑞雪已化，綠歸北方。

　　棗樹的嫩芽也隨之萌芽了出來。一顆顆芽苞錯亂地凸起在枝條間，掃去了冬日的寂寞。這時候，母親的心也隨著芽苞一天天地舒展開來，為第一片綠葉的綻放而歡呼，為一片葉的凋零而難過。棗樹，早已經成為母親感情的寄托，為母親的生活增添了諸多樂趣。仿佛一位慈母，用自己的愛呵護母親的心靈。

　　夏蟬也耐不住寂寞，開始了新的歌唱。此時，棗樹早已披上了翠綠的外衣，像一位忠實的士兵守護著自己的領地，為母親與伙伴們嬉戲打鬧送來一片涼蔭。用自己的身體為母親構建了一個快樂的舞臺，遮擋住了曝日的直曬，擋住了風雨霜露的襲擊。

　　秋天是母親最愛、最興奮和最難忘的季節。

　　經過了春天枝芽的生長，夏日營養的積蓄，終于，盼來了收獲的季節。棗樹的抽芽、長葉、開花、結果及成熟的過程，母親腦中的棗子也一天天充實豐滿了起來。

　　打棗是秋天最快樂的時光。棗樹完成了使命，準備用自己的”心血”去哺育依靠它的孩子。

　　打棗之前，母親早已經是棗樹上的常客了。打棗這天，母親早早地爬上樹，靈活地從一棵樹攀到另一棵樹上。一顆顆既大又紅的棗子成了母親的“俘虜”，被關押在口袋中，等待著母親的“審判”。當外公外婆在樹下，拿著長長的竹竿還在吃力地打棗的時候，母親早已雙腿夾緊樹干，雙手緊握枝條，使勁全身力氣晃動枝條，只見那棗子如下雨般打落在外公、外婆的身上，又惹來一陣輕罵。

　　冬天來了，棗樹的綠葉早已變成枯蝶飛走了，徒留禿禿的棗樹隨風擺動。若它們耐不住寂寞，便會挽留些雪花為自己披一身新裝。樹下再堆幾個雪人，這又成了母親快樂尖叫的源泉。仿佛棗樹的一切都是為母親而存在的。

　　如今的棗樹，早已不復當年模樣。在時光的流逝中，被歲月刻滿了滄桑的符號。干癟的枯皮取代了生機活力的青衣，零落的疏葉刨去了枝繁葉茂的濃綠。在不知不覺中，光陰已經偷走了棗樹的青春年華。

　　日復一日，年復一年。棗樹漸漸的老了。當年那個小女孩，如今也是三位孩子的母親了。唯一不變的是母親那重復了一遍又一遍的棗樹的故事。

　　真水無香，真愛無言。棗樹已經不只是棗樹，它如外婆家中的一員，為母親帶來長輩般的溫暖。母親是喝著棗樹的“奶”，吸著棗樹的“血”，接受著棗樹的愛長大的。它，已經成為母親生命中濃墨重彩的一筆。

　　它用自己的一生呵護著母親，正如母親用青春搭起我成長的橋梁。啊！棗樹，我那母親永遠都割舍不下的棗樹，你偉岸的身軀教會了母親正直勇敢；你勤勞的身影教會了母親熱愛生活；你不計回報的奉獻教會了母親勤勞善良。這些品質，正從一位母親身上，在她的子孫的心中播種、開花、結果。

　　棗樹，是你的愛讓母親的幸福滿分，你的愛令母親對我的愛無法取代。愛母親，也更愛那愛我母親的棗樹。