【何館長】

　　我們現(xiàn)在還叫他館長。他是上海奉賢縣人。館長這個名字的來由，要追溯到大學時代了。我們都是經(jīng)濟系的，住一個寢室，先是八個人住，后來走了一個，剩下我們七個。他是我們的舍長，當時我們想將寢室叫得雅點，就管它叫公館，所以他就成了館長。大學時代我們一個寢室的都相處得不錯，也發(fā)生了不少的趣事。

　　何館長剛進學校不久，就表現(xiàn)出了經(jīng)商的天分，課余時間不斷倒騰些東西叫賣，賺點零花錢。我記得有一次，他搞了一批紅色的運動衣來賣，沒幾天，我的媽呀，上課或者去打飯，走在學校的路上，就看見到處都是他賣出的紅色運動衣。我們都開玩笑說，看看，這都是我們何館長的手筆。他聽了大笑不已，有點驕傲說，遍地開花啊。多年后再說起，大家還記憶猶新，會大笑一番，特別是老唐，也買過一件的，當然是打過折頭的。

　　何館長除了經(jīng)商有天分外，體育方面也表現(xiàn)突出，他是大學田徑隊的中長跑運動員，經(jīng)常在課余時間參加訓練，回來就是一身的汗水，當然，還會奉獻給寢室一陣臭襪子的味道。他還挺逗的，有點小孩子的頑皮和淘氣，常做出些讓你又氣又好笑的事情來。有次我們搞郊游活動，目的地是上海郊外的淀山湖。大家說好了，就騎自行車去。他本來是有車子的，可臨出發(fā)前，他卻說不要車子。你猜猜他想干嗎？他說他跑步去！他想看是他快，還是我們的車子快。我們給他的想法搞得苦笑不得，努力做了一番勸說，力陳利弊，說好幾十公里呢。可好說歹說也沒能扭轉(zhuǎn)他的想法，只好說隨他了。

　　我們一路騎車子走，他呢，一路跟了我們跑，開始還真的佩服他，他沒拉下，一路上在我們左右跑動。后來跑了十幾公里后，哈哈，他開始叫苦了，說他不行了。他給我們臭了一頓，才給他一輛車子，因為少了一輛車子，我們當中的一個人，就只好坐車了。大家說那個子小的坐車。大家都盯上了我，我于是由騎手轉(zhuǎn)變?yōu)樽囌摺Ｋ簧宪囎泳蛠韯帕耍瑢④囎域T得呼呼跑。途中我又換搭過幾輛的車子。我的媽呀，坐車比騎車難受多了。我可慘了，屁股都給顛得生疼和難受，又只得忍了。當然，這一切的后果，都是罪魁禍首何館長造成了。這次經(jīng)歷，我至今還記得。

　　大學畢業(yè)后，何館長攜夫人老楊去了青島大學教書。我們都笑說，這小子在學校時就不是個好學的學生，他教書，還不誤人子弟嗎。可他還是成了一位人民教師。當時他除了教書，還辦公司。后來還混了個副教授的頭銜，讓我們都跌了眼鏡。有一段時間，大家叫他何教授。但我們看他大部分時間和精力，都是用在辦公司上。他經(jīng)常從青島跑去上海，搗騰自己的生意經(jīng)，每每跌倒了又爬起來，繼續(xù)革命，后來越發(fā)地見成績了，就像其他的大款一樣發(fā)了起來。

　　1999年，我們班的同學搞了個畢業(yè)十周年聚會。大多同學都去了上海，當時許多同學都有了指點江山的苗頭或趨勢，所以大家顯得興致勃勃的。何教授當時混得不錯了，開了一輛紅色的跑車，威風凜凜地一路從青島開到上海，讓大家著實羨慕了一番。大家在吃喝玩樂的當中，彼此交換各自的信息。何教授說，他給學生開了一門課，是馬克思的《資本論》。當時我們就笑壞了肚子，說怕他自己也沒將《資本論》看完呢。何教授當時是任我們笑，一點也不生氣，后來也跟著我們笑，哈哈地大笑。

　　說到何館長的婚姻，應(yīng)該說是個幸福生活的榜樣。夫人老楊是山東人，兩人能談戀愛，其實都是體育做媒，老楊讀的是心理系，但也是學校田徑隊的中長跑隊員。有一陣子兩個人鬧別扭。老楊同志嘛，是我們寢室?guī)讉€公認的好同志，我們們認為，老楊正好能管管這小子，省得他日后作犯，惹事生非。要是換了給哪個小女子逮了，看來不是他害人，就是人家害了他。所以為他的將來著想，大家出主意，說得找個人去老楊那說說，挽救一下即將墮落的何館長。也真好笑，結(jié)果是我和老唐出馬做說客。其實在戀愛方面，我們倆就是個生手，沒有任何成績可言，卻要去擔當如此重要的游說任務(wù)，而且是去游說心理系的女同胞，現(xiàn)在想想還真是笑死人了。不過，當年我們還是不虛此行的。我們對老楊說，何館長對你是真心的，你不挽救他，他就會一路墮落下去的。應(yīng)該說我們比較出色地完成了任務(wù)。沒多久，兩人就和好了。不過這小子倒沒請我們吃一頓，還大言不慚地說是自己有魅力，是老楊主動找他的。我當時就說，你還欠我和老唐一頓，什么時候請，你看著辦吧。不過這頓就好像歷史遺留問題一樣，總拖著沒解決。

　　近年來，我們的何館長或者說何教授，越發(fā)混得可以了，全家從青島遷居回了上海，自己也當過一家上市公司的總裁，現(xiàn)在又是一家國內(nèi)在香港上市的公司的總裁。我沒見過他工作的情形是如何的，2004年四月的一天，他因公事來深圳，我們見了面，他也請我和老唐，以及廣漢等幾個吃飯，但沒說明是為了解決歷史遺留問題。

　　我們在談笑之間，又回憶起大學的時光，那些美好的時光又再次復活了。談及以前的事，他的臉上又掛起那種孩子氣的笑容。這讓你很難想像，就是這樣一個人，是一個管理著上市公司上億資產(chǎn)的總裁。我們在一起玩，也住在一個房間，他沒有什么架子，他還像大學時一樣，依照大學時兄弟們的喊法，他喊我大哥。我是寢室里年紀最大的嘛。這個叫法讓我感到親切，不生分，有種回到從前的感覺。

　　我們同學呢，還是喊他何館長，或者喊他何教授；他呢，都笑嘻嘻地答應(yīng)。

　　【格非教授】

　　大家一提到格非，大概都會將他放在作家的行列。其實我認識他的時候，他正當老師呢。說他是教授或作家都沒錯，他是個學者型的作家。我在華東師大讀書那會，常去河東中文系的宿舍竄門，和我混在一起的，大多是八五級的中文系學生，當中有許多是我的好朋友，而格非是他們的輔導員，因而也會遇見他，他正處于精力旺盛，意氣風發(fā)的年紀，寫小說也已聲名鵲起，聽說張藝謀曾想將他的一個小說改編成電影，雖然最后沒成事，但我想，這個事件至少給他，給我們這些文青，都有極大的刺激和鼓舞，因為當時，張藝謀導演的《紅高粱》正紅遍國內(nèi)外。