我總是宿命地認(rèn)為一條河就是一條歡樂的琴弦，能夠彈奏出一支支美妙的歌。這大概與許多哲人將河喻作生命的搖籃如出一轍，因為典籍里，人類最早的文明和興盛總開始于江河流域。

　　從小我生活在關(guān)中西部的一條小河之濱，村子位于河的正東，家門與河遙遙相望，河水自北而南，一路蜿蜒，轉(zhuǎn)頭東折，最終注入渭水。河的兩岸，是錯落有致拾級而上的土臺原，抽象的外觀，類似于小時候母親給我納做的千層底，或打烙的萬層餅。大約是受了千年河水的蝕涮，那自上而下，后退著逐漸變窄，形如槽鋼的河道，分明昭示著河的古老與久遠(yuǎn)，經(jīng)歷的滄桑與磨難，這如刻的年輪，隨著河水的逐年減少愈加明朗，愈加清晰。

　　若以我的知識和經(jīng)驗判斷，村落肯定是河的子孫。因為河的出現(xiàn)，爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)哪谴耍蟾啪拖蛳袂皝砑乘镍B禽一樣，徙至河邊，定居生息，最終才有了這繁星般的村落。村落的存在和興盛，皆緣于這默默無語的小河，人口的繁衍與壯大，終歸于河水的滋潤與養(yǎng)育。水成為村落的榮耀，村落因水而靈而秀而名。這既是村落人夸說的資本，更為外鄉(xiāng)人羨慕的理由。爺爺和父親也因為河的因素，而將奶奶、母親娶進(jìn)家門。那時節(jié)，爺爺、父親送給奶奶和母親并沒有高貴誘人的嫁妝，也沒有玉鐲耳墜之類的飾品，奶奶、母親也并非看中了爺爺和父親的魁武英俊，自然賜給村落這塊風(fēng)水寶地，成為我的奶奶和母親命中鐘情爺爺、父親，并死心踏地跟定他們一輩子的唯一說法。他們的愛情，更多地是對河的感情，對水的依賴。這種單純得近乎透明的思維，無異于認(rèn)定婚姻是一場人與自然的。不是嗎？命中只要有了水，今輩子就不會受窮，今輩子就會過上好日子。

　　河里流淌著永遠(yuǎn)也訴說不完的故事，村落的日子以河為圓，一直朝前延續(xù)。河水長期浸漫過的沙灘，總是平平整整，村子里像爺爺一樣勤勞的男人，每年都會將沙灘整成“田”字模樣的方塊，灘地上會長出西瓜、花生、紅苕、蓮藕，也會有蝦池和魚塘。一個夏秋，爺爺都會在勞作的間隙，坐在用茅草搭成的瓜庵上，吧達(dá)吧達(dá)地抽著老漢煙，吸吮著來自土原的清風(fēng)爽意，喜醉在瓜果飄香的季節(jié)，體味著孫兒們嬉戲沙灘的頑皮和得意，守望和等待生活的豐收與成熟。河灘的景色少不了絕妙，河里魚蝦嬉水，鳥禽掠飛，細(xì)浪歡奔，波光粼粼；岸邊稻香花艷，蟲鳴蛙唱；遠(yuǎn)處槳聲帆影，夜火闌珊，仿佛是藝術(shù)長廊或木版刻畫的世界。于是總有遠(yuǎn)方的游客慕名而來，鮮艷的泳衣和花花的太陽傘輕輕松松地開滿了河岸。寧靜的村落，寬闊的沙灘，又多了生活的新景致。爺爺住守瓜庵的濃濃情結(jié)，并沒有因為年齡的增長而減退，奶奶會在為他洗完粗布單子和兩件輪換著穿的坎肩之后，照例送來一日三餐，陪他看日出月升，水漲水落。父親成為爺爺沙田里最好的幫手，在他買力干完所有的力氣活后，總會掬上幾杯沙灘里滲出的清涼之水，痛痛快快地喝上幾口，然后甩掉一身濕透的衣物，赤條著身子，毫無顧忌地?fù)溥M(jìn)河灣，酣暢地洗去一身臭汗，并像魚兒一樣，快活地游上幾個來回。父親更受爺爺思想的教化，兩個姐姐成人之后，談婚論嫁成為一家人的心病，父親將爺爺那里繼承的思維悉數(shù)照搬，在臨近河岸，前后相依的村落，又為姐姐們安下婆家。兩個親家也各有各的瓜庵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，卻又醒目地立在沙灘，并一輩子立在爺爺和父親的心里，連母親都能夠常常看到在河邊洗衣、在沙田里鋤草的女兒。

　　歲月依舊輪回，河水日夜不停的流淌。后輩們相繼成人，爺爺亦慢慢地老去。厚道孝順的父親早已在家里修好了上等的木屋，但爺爺依然留戀河邊的瓜庵，家人們幾乎大大小小，一撥一撥地動員爺爺回家而居，可爺爺還是以自己最充分的理由，最頑固的態(tài)度回絕了后輩們的好意。奶奶犯腿病時，像我這樣的小孫孫就會自告奮勇地承擔(dān)起為爺爺送茶送飯的任務(wù).爺爺又輕輕松松的在河邊住了好幾個年頭。大約十年前的時候，村里來了一隊人馬，手拿標(biāo)竿，身背測量儀器，說是在勘測沿河而上通往北方邊塞的鐵路，路基剛好穿過爺爺?shù)墓镶帧]多久，筑路大軍浩浩蕩蕩地開進(jìn)河道，平整的沙灘，被掘開一道道濕漉漉的口子，爺爺挪著蹣跚的腳步，渾濁的老眼里蓄滿了淚水，眼巴巴地看著瓜庵在機(jī)器的轟鳴中土崩瓦解。回到家里，爺爺一病不起，臥床靜養(yǎng)的日子，他偶爾也會讓我們這些尚且混沌的小孫孫們?yōu)樗郴睾铀』厣惩粒旁诳活^，不時地聞聞，不時地嗅嗅。病情稍有減輕，就強(qiáng)打精神，讓我們攙扶著他，走出院落，臨河顧望。

　　沙灘依舊忙碌，鐵路撕開土原，割裂小河，直直伸北而去。火電廠煉鋅廠隨之建在了河灘，火車唱著現(xiàn)代文明的贊歌，往復(fù)于昔日寧靜的沙灘，河水少的近乎干涸，刺鼻的惡臭，根本讓人無法靠近。巨大的采沙坑，讓空曠的沙灘，滿目創(chuàng)痍，除了能夠聽到機(jī)器日夜不息地轟鳴已很難聆聽蟲叫蛙唱。小河也像我的爺爺一樣慢慢地老去，村落似乎一天天的疏遠(yuǎn)了小河，汲河水而飲的歷史也宣告結(jié)束，家家戶戶都在院落里打起了深井，水量越來越少，村落的熱風(fēng)里飄蕩著無休止地抱怨。

　　爺爺終歸壽終正寢。死前，他一改入土上原，禁忌下河的慣例，反復(fù)叮寧晚輩將他葬在河邊，并頑固地結(jié)論：當(dāng)初他的祖輩皆為生存來到小河，也許，不遠(yuǎn)的將來，你們?yōu)榱松嬗直仨氹x開小河。不知爺爺?shù)男袨樗悴凰阋环N抗?fàn)幒秃葱l(wèi)，但我從這種神秘的隱喻里，仿佛窺測到了一個宿命的法則，一條河似乎可以完全左右一個村落的延續(xù)，難道村落的歷史也會是一個以水蘸墨，用河床作經(jīng)，靠沙灘結(jié)緯，開始或終結(jié)而記錄的歷史？