一場(chǎng)大雪，落入眼簾，密密麻麻，密密麻麻。

　　一個(gè)冬天，凍土暖陽(yáng)，落了又化，落了又化。

　　冬天于我，是一場(chǎng)極致清醒的降臨。或許說(shuō)不上愛(ài)，但回眸，北方的城池就明晃晃站在那邊，恍惚落著鵝毛樣的雪，有寥寥的行人，有光禿禿的樹(shù)，有硬梆梆的雕塑……

　　母親說(shuō)，懷我七月的時(shí)候，曾經(jīng)在百貨大樓的門口摔倒，有人冷眼圍觀卻無(wú)人攙扶，她一邊哭一邊推著自行車往家走，一路念叨著“七個(gè)月活，八個(gè)月死”……我聽(tīng)到這段訴說(shuō)的時(shí)候心里有些難受，但我活過(guò)了那個(gè)寒冷的季節(jié)，降生在了桃花盛開(kāi)的春天。

　　也或許源于此，從小到大，我都很畏寒。

　　1、棉被

　　那是一幢最不起眼的紅磚樓，水泥色的屋子里，卻隱藏著我?guī)缀跛械耐辍Ｄ莻€(gè)屋子很小，簡(jiǎn)單的家具陳列，就顯得格外擁擠，電視機(jī)是老媽的朋友替換下來(lái)的，冰箱是攢了一年錢買的，對(duì)于現(xiàn)在的我看來(lái)，所有的東西都舊舊的。但三口人，算計(jì)著過(guò)日子，卻幸福。

　　那些時(shí)光于我，很多都變得模糊了，甚至變成了一種感知，但至今存留在心底某處，會(huì)不自覺(jué)被想起，甚至被懷念。尤其關(guān)于冬天，似乎總有很多想說(shuō)。

　　那時(shí)候，家里應(yīng)該是有暖氣的，但屋子里卻似乎從未暖過(guò)。內(nèi)蒙古的冬天，總比想象的要冷一點(diǎn)，睡覺(jué)的時(shí)候，要蓋很厚的棉被才行。北方的棉被，大多應(yīng)是訂做的，菜市場(chǎng)旁邊有彈棉花的“藝人”，能把柔軟棉絮做成厚實(shí)的棉被，而這時(shí)常可以吸引我幼時(shí)的目光。

　　父母結(jié)婚的時(shí)候，老爸什么都沒(méi)有，擺酒的時(shí)候爺爺甚至沒(méi)來(lái)，只托人送了一床棉被。這也是很多年以后，老媽說(shuō)起時(shí)常埋怨的，說(shuō)爺爺有些薄涼，但這話也只是對(duì)我說(shuō)說(shuō)，不能被我爸聽(tīng)了去。不過(guò)，也大概是這床棉被，幫我們一家三口捱過(guò)了最冷的日子。

　　似乎所有的苦日子，都是因?yàn)樵鎏砹宋摇Ｍ瑯拥拇玻獙挸ǖ厮氯齻€(gè)人，迫不得已要橫過(guò)來(lái)用，每天晚上老爸要多擺一張椅子，用來(lái)搭腳，而這一直延續(xù)到我小學(xué)三年級(jí)時(shí)候搬家，他們和我才有了獨(dú)立分開(kāi)的房間。

　　冬天最冷的時(shí)候，在屋子里哈口氣，是素白的，窗子漏風(fēng)，上面結(jié)著厚厚的如同森林一樣的窗花，母親說(shuō)那是遠(yuǎn)方的風(fēng)景，被凍在了窗子上。我想到無(wú)比巨大的松樹(shù)，茂密的針葉如花般綻放，繽紛滿目，溫暖如春。

　　但被窩里還是像冰窖一樣，要慢慢捂熱才行。老媽多是先給我洗漱，于是最先鉆被窩的也是我，扒衣服要快，要減少在空氣中的暴露時(shí)間，趕緊跳上床，跐溜躲進(jìn)被窩里，所有動(dòng)作要一氣呵成，卻還是禁不住打著寒顫。或許這種寒冷的感知，就如北方人的性子來(lái)得太豪爽了一些，至今難忘。但咬咬牙，過(guò)會(huì)就會(huì)好的。等暖了些，看老媽還沒(méi)收拾好，我就翻個(gè)身，挪到她的位置，把她那里也捂暖。而暖被窩似乎也成了一種習(xí)慣，這或許對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，是很有成就感的，而這也似乎是我小時(shí)候唯一需要忍耐去做的事情。

　　后來(lái)搬了家，我小學(xué)三年級(jí)，也和父母分了房間，冬天時(shí)候屋子還是冷些，但好過(guò)很多，還記得那床新被是姑姑做來(lái)給我的。高中一年級(jí)，第二次搬家，冬天屋子的暖氣燒得火熱，房間里可以穿夏天的衣服，棉被也被淘汰了，被一直壓在衣柜里，再?zèng)]用過(guò)。

　　沒(méi)幾年讀大學(xué)，我偏偏要孩子氣，想要走遠(yuǎn)一些，不想再被管束。我印象里的南方，總是小橋流水，青柳燕啼，蔓延著無(wú)邊無(wú)盡的暖意。臨行的時(shí)候，帶了蕎麥皮的枕頭和一床輕薄的蠶絲被。心想身在他鄉(xiāng)，總要有一場(chǎng)安眠，以為這些家當(dāng)足夠了。

　　關(guān)于南方的熱，不想過(guò)多述說(shuō)，卻是南方冬天的冷，給了我最多折磨。我蓋了一冬天的蠶絲被，半夜時(shí)常被凍醒，輾轉(zhuǎn)難眠。那時(shí)候我不知道被子因?yàn)槌睗瘢瑫r(shí)常要曬，另一方面，被子著實(shí)太薄，也不夠保暖。埋怨詛咒，都無(wú)濟(jì)于事。直到第二年，我果斷把一股霉味的被子扔掉了，換了新被子。那時(shí)候心里有一種得意，想著遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，總要對(duì)自己好一點(diǎn)，可無(wú)論怎樣，被子總有一天會(huì)沾染了潮氣，變得不再溫暖。

　　原來(lái)離開(kāi)家，才知道，還是記憶中的棉被更溫暖。

　　2、雪人

　　冬天的時(shí)候，多只能窩在家里，而最盼望的莫過(guò)于是下一場(chǎng)雪。童年時(shí)候的雪，總是漫天散落，一團(tuán)一團(tuán)的，一下就是一整夜。雪夜的天空是橘紅色的，雪落得輕而緩，似乎連時(shí)間也變得很慢很慢。這就是北方的冬天里，最安心柔軟的部分。

　　我要用手掌，把那片森林一樣的冰花融化掉，等河流灑落窗臺(tái)，才能窺視到外面的世界。白色的土坯房屋頂，白色的枝椏，白色的小路延伸到白色的遠(yuǎn)方。一切都在陽(yáng)光照耀下，美好得不言而喻。我終于有借口出門了，老爸耐不住我反復(fù)提議，終會(huì)答應(yīng)陪我去堆雪人。

　　全副武裝，毛衣毛褲，帽子手套。小時(shí)候落的雪，很厚實(shí)，又很黏，輕輕一捧，就能輕易合二為一。總感覺(jué)這座重工業(yè)城市，后來(lái)很多年再?zèng)]下過(guò)這樣的雪。是我變了，還是城市變了，都不可知，終歸是那個(gè)紅色的磚房不見(jiàn)了，連帶著那些個(gè)飄雪的冬天。

　　包了雪球，就可以滾了。順著街坊滾，不一會(huì)就是一大團(tuán)。我和老爸一人一個(gè)，他的大一些，我的小一些，兩個(gè)雪球壘在一起，就幾乎完成了。老媽不愛(ài)下樓，卻也愿意給我兩顆紐扣，有了眼睛，雪就可以看到這個(gè)世界了。

　　我知道，描繪一場(chǎng)冬雪，講述一個(gè)雪人，有些乏味。但是，雪人與我，有著不同的含義。獨(dú)生的孩子，是可以一個(gè)人打紙牌的，和雪人對(duì)話，也并不是一件匪夷所思的事情。雪人是一個(gè)短暫的朋友，隨一場(chǎng)天賜降臨。我是個(gè)不愛(ài)講話的孩子，但我愿意相信，我創(chuàng)造的雪人是有生命的。我每天清晨醒來(lái)，等不及穿衣服，第一件事情就是趴窗臺(tái)，看看雪人是不是還在。

　　雪人會(huì)越來(lái)越丑，我們大多隔著窗戶相望，直到冬日的某個(gè)中午，它就沒(méi)了形狀。

　　我喜歡纏著老爸給我買花臉雪糕，因?yàn)檠┤讼壬驮诖永铩Ｍ甑氖澜绾芎?jiǎn)單，只有最單純的感情，哪怕嫉妒還是討厭，都來(lái)得純粹而理直氣壯。