故鄉老村里一共有兩個瓦房，一個是本家大叔的，另一個是我家的老宅。

　　房子的用途有多少種？簡單得無人思考。可以居住，避風寒酷暑；可以給人安全感，她給予最私密的空間，天馬行空地做任何事；可以用來回憶，看見她，就看到歲月的模樣。我和哥哥“出飛”后，故鄉的老宅就剩下回憶往昔的唯一作用了。

　　那一年十一黃金周，哥哥一家人驅車回來看望母親。母親趕緊打電話給本家大叔，叮囑他把火炕提前燒幾通，晾曬幾床被褥……五年前，在征求我的意見后，母親將老宅收拾停當后，交于本家大叔手中。房子和機器一樣，不怕用，就怕放。我也不喜歡讓老宅整日獨自在寂寂無人、雜草叢生、銹跡斑斑中枯守歲月。

　　其間，我接到高中同桌、同宿舍謝老六的電話，說要帶家人到我們村上的旅游景點游玩，甚是興奮。曾記得，凄苦的高中歲月，我和謝老六共用藍色的塑料盆，吃過學校食堂如水煮似的寡淡的炒白菜、夏老師家平房小后窗珍饈似的手搟面、靳二哥視為珍寶的雞肉芥菜醬。彼時，老六手里的印著“馬力”的食堂飯票總是比我的厚很多，我索性厚著臉皮吃起了大戶。

　　相聚時，經過認真準備，一桌農村綠色家宴擺上來。

　　老六邊吃邊和母親說起，高二那年，我們高二五班的二三十個同學來我家狂吃高粱米水飯、大蔥蘸醬的糗事。老六邊說邊緩緩環視了整個院子。他說就在這個老宅，他那次一共狠吃了六大碗水飯。母親依稀記得，她和本家二嬸兩個人扒大蔥跟不上我們吃的速度。房子還是這個房子，人還是這個人。一轉眼二十一年如白駒過隙，青蔥歲月，恍惚如昨，說著說著，不禁樂得濕了眼框。

　　時間這個虛無空寂的不老尤物，操刀揮刃將俗人凡體細細雕老。感嘆流年，流走的是歲月，沉淀下來的是情感。

　　本家大叔的大女兒，也從福建回來看望大叔和大嬸。她在老宅內與母親交談甚歡。兩家人，一個姓；兩個瓦房，一根緣線。因為老宅，關系更緊密。

　　臨出發的早上，我們兩家人在大叔家的老瓦房前合影，將光陰定格，讓真情流淌。

　　沒有老宅的故鄉就是一個概念，就不會真實地觸摸到鄉愁。母親說，聽村上人講，由于老村支書的兩個兒子在市里上班，幾年前，他家也把老宅賣掉了。但老村支書每次回到老家時，都繞著他以前的老房子轉上好多圈，看上許久。沒人知道他的心情。

　　秋，落葉。葉，歸根。有人說，沒有故鄉情結的寫手不會寫出好的作品。我說，沒有老宅的鄉愁似在荒蕪處流浪……