岳母惜天物，習(xí)慣于收攏摘下的菜葉、削掉的果皮，叫人送往養(yǎng)雞鴨的地方，用餐后需扔的飯菜湯水骨頭魚刺，要分類裝碗入盒置于院內(nèi)樹下，供流浪貓食用，麻雀、喜鵲也乘機(jī)飽些口福。長此以往，大樹下的供應(yīng)點總有流浪貓光顧，或翻墻躍下或自墻下的排水口鉆入，有食沒食，貓們總要獨來獨往地各自來巡視幾趟，趕上有則食，無則到石榴樹旁的水盆舔吮幾口自來水，再閑轉(zhuǎn)一會，或找個地方打瞌睡。貓來，耗子自是不敢出洞，還惹得喜鵲喳喳叫，麻雀落高枝，平添幾分熱鬧予小院。八十多歲的岳父母雖說習(xí)慣了這場景，也要關(guān)注一會，看上幾眼，畢竟能打發(fā)時間，解些寂寞，也能為小區(qū)內(nèi)的老伙伴們來訪，積攢些嘮閑嗑的話題。

　　全家人待這些貓，未經(jīng)商量，行動卻出奇一致：見有弱、小、老貓那渴望的乞食目光和幾聲喵喵，大多回應(yīng)一句：餓了呀，貓咪，等著。于是撿起食盒走進(jìn)廚房，打開冰箱或查看冷藏柜，收集些食品降入貓食行列。實在沒有，也要掰塊點心或咬碎塊糖球兒應(yīng)付一下。對待強(qiáng)壯、肥胖者的乞討，帶些呵斥貶損的味道回復(fù)：去吧，瞧你吃得肥粗二胖的，沒吃的了。不知貓能否聽懂，多數(shù)能掉頭悻悻而去，少者墻頭或墻角蹲一會，不甘心地等上一陣。

　　一

　　前年晚秋，霜重露濃的早晨，一黑灰色小貍貓?zhí)稍跇湎陆新曔B連，身子有成人的一拳大，半拳大的頭，毛稀疏、皮鮮嫩，半截尾巴流著血，有奄奄一息狀，灰色的眼睛睜得大大的，含些痛苦，含些不甘。岳母找來紙板箱子，鋪以舊地毯，棉坐墊，蓋上舊棉襖，置放屋檐下背風(fēng)向陽處。喂些鮮奶放些抗生素藥面。岳母認(rèn)為這是哪個老貓叼來求救于人的。經(jīng)過細(xì)心打理，小貓熬過了寒冬，春來夏到，已粗壯魁偉，肥壯壯一只年輕流浪貓。她開始高傲，只準(zhǔn)岳母撫摸，但不允許岳母抱她，家里的其他人是不讓你近身的，討食也僅僅是一邊叫著，一邊用肥胖的身體蹭幾下岳母的褲腳；她開始威風(fēng)，一般的流浪貓靠近小院或上了院墻，她自胸腔里哼出一種聲音，像警車的低音報警器一樣低沉著悶吼，嚇走來者；她自尊自重，要吃的除了叫幾聲，會撓抓幾下塑鋼門，開了門只是期待地望向屋里，從不試著越過門檻進(jìn)屋；也有母性慈悲，有小貓、弱貓來分食她的剩飯，往往佯裝看不見，任其隨意撿食；她還會求援，有比她強(qiáng)壯的流浪貓進(jìn)入院內(nèi)，她躲到高處發(fā)出強(qiáng)烈的吼喊，我聽到呼救總是發(fā)聲幫忙驅(qū)逐入侵者，對不甘心、不退卻者，還得彎腰撿石子拋出。但她從不表示感謝，我真希望她也用那肥胖的身子，柔軟發(fā)亮的絨毛，蹭蹭我的褲腳，報答彎腰撿石頭的辛苦，但她永遠(yuǎn)與我保持距離。但愿她心中有數(shù)，看住院中的老鼠就行。只是她那半根尾巴在她勤奮的舔舐下，總?cè)绾镫霕吁r紅，且滲些血珠，逐日漸短，看得人渾身難受，都在擔(dān)憂來日傷口縮到脊骨時會危機(jī)生命。夏日間，她懷孕了，秋到，肚子愈大，經(jīng)常幾天不在家。天冷了，不知她去了哪里，再也沒見過她的身影。岳母嘮叨過多次：這禿尾巴貓，咋不在家下崽，恐怕死到外邊了，那尾巴一凍，還有好嗎——————想必，一位合格的流浪者，也許要的就是這種瀟灑，這種骨氣，這種精神，這種尊嚴(yán)吧。

　　二

　　禿尾巴貓去些時日，就有老鼠進(jìn)屋，全家人翻箱挪柜，布置粘網(wǎng)，安下夾子，折騰幾天，仍是夜來聽其嗑咬聲，晝來不見其蹤影。岳母認(rèn)為：貓去的時間長了，貓味消失得干凈造成的。正在大家犯愁之際，一個北風(fēng)嘶吼，雪糝亂鉆的上午，一只全身幾乎都是金黃色，只有肚皮、前胸為白色的貍貓，冒著風(fēng)雪蹲在屋門外，叫著要吃的。家人趕緊用平時積攢的飯店打包用的餐盒裝些食物，放在了門樓與屋門之間的過道。這是只老公貓，大骨架包著有幾處傷疤的皮毛，毛長，癟肚，骨嶙峋，有風(fēng)吹欲倒之感，邊進(jìn)食邊渾身顫抖著，滄桑衰老感瞬間引發(fā)了大家的憐憫。岳母說：這貓?zhí)狭耍峙逻^不去這個冬天。有人接著說：他要不走就多給他一些好吃的，有貓氣，老鼠就得跑。老貓似乎聽懂了這些，吃飽了就躲進(jìn)屋檐下紙板箱的窩里，蜷縮著身子開睡。過了春節(jié)，老貓全面復(fù)原，精神抖擻，黃眼放光。暖陽高照的天氣，伸展幾次老腰，跑到棗樹下，前爪搭上樹干眼睛向上瞄著，我看著為之振奮，等著他向上竄去。沒想到，這老先生僅是做出爬樹狀，再沒有下邊的動作，前爪抓撓樹干幾下，就放了下來，弄得我興奮關(guān)切的心情轉(zhuǎn)為失望。但還希望著有朝一日，他能表演一番上樹的拿手好戲。時間長了，見他每每如此，知道他光拉架子不練功，就放棄了關(guān)注和希望。

　　日常生活，他處處表現(xiàn)出老江湖的氣派。家里人誰喊一句：老貓過來。立馬跑到身前，使勁擦蹭你的褲腿，留下一片淺黃的毛。試探著進(jìn)屋，試探著臥于茶幾的夾層。偷著上床，聽一聲吆喝，迅速逃竄。會看臉色的喜怒，聽得懂訓(xùn)斥、責(zé)罵和呼來喚去的指令。最喜歡我弄段樹枝刮他全身。頭一次拿段樹枝要給他刮毛，他警覺戒備，我柔和著語氣說：老貓過來，給你刮刮毛，不會教訓(xùn)你。他全身緊繃著勉強(qiáng)湊到跟前，享受了這次之后，只要一舉樹枝喊聲老貓，他就痛快跑來享受外力給予的舒適。看樣子他還是這一片的頭領(lǐng)，他吃剩下的飯菜，是沒有別的貓敢來撿剩的，有些貓來到小院邊沿，多是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄著他，不敢靠近小院。

　　春暖，他開始夜不歸宿，一連幾天不著家，偶有日間回來喝水吃飯。有一天我在地里干活，他臉上流著血，帶著二道皮開肉綻的傷口，垂頭喪氣地回來了，趕緊拿棉球給他擦洗。邊擦洗邊問他，你這是搶情人去了，還是搶地盤？你老了，得有點自知之明。好吃好喝在家呆著多好，干嘛非要抱住江湖不放手，東搶西奪，爭強(qiáng)好勝，自以為江湖缺了你，就會無序。何苦來呢？落個如此下場。別說你這塊巴掌大的江湖，再大的江湖也是后浪壓前浪，退出、消失才是可行之道。想來他是聽不懂的，只是找些話胡謅埋怨一番，發(fā)泄些我對他的心疼，也配合手中的治傷動作罷了。待他的傷口好一些，又是長時間不見蹤影，又有老鼠在院里出沒。大家嘮叨著這是去了哪里？入夏，他突然出現(xiàn)，還領(lǐng)來一黑一黃兩只小貍貓。然后又消失了，這次消失的徹底，到動筆寫日記已到秋天，尚未見到她的身影。也許，生于江湖，飄于江湖，歿于江湖，才是他的追求和使命。讓他嬉戲、飽暖、捉鼠，豈不是有違流浪貓之志。

　　三

　　帶來的小貓估摸著幾個月大，不會超過一歲。小黑貓見人就往后院躲，吃食也等著人離遠(yuǎn)了再過來進(jìn)餐，小黃貓來了就大大方方占據(jù)了貓窩，一點不把自己當(dāng)外人。表現(xiàn)得格外粘人：總是跟在岳父母的腳前腳后，不管你是散步還是出來進(jìn)去干些家務(wù)，亦步亦趨，見你坐著休息，還企圖上身入懷，遭到呵斥，就臥在腳下或不遠(yuǎn)的地方；以家為家：除了墻頂、房上轉(zhuǎn)一圈，不離開內(nèi)院外院，見人遠(yuǎn)行，只送到外院邊界；善于表功：老鼠、麻雀，不知是她撿的還是抓的，都要叼到窩邊展示；勤于模仿：我要蹲下薅草鋤地，她跟在手邊忙乎，用嘴含含草葉，動爪扒扒草棵，放水澆地，她要圍著水龍頭轉(zhuǎn)上幾圈，似乎歪頭思考一陣，再試著扒拉開關(guān)幾下；玩性十足：蝴蝶，螞蚱，蟬兒，蜘蛛，麻雀，流動的水，風(fēng)卷動的樹葉，都是她奔突、捕捉、抓戲的對象。上樹尤為利落，黃光一閃，她已到了棗樹丫杈上，讓我過足了眼癮，只是下來頗為小心翼翼，有時要靠喵喵的叫聲壯膽，下到主干才嗖的一下落地。我一拉動橡膠水管澆地，她大多的時候跑到膠管的出水口，長時間傾聽水的嘩嘩聲、觀察水流的涌動，不時探爪沾水，放到嘴上舔舐，她最感興趣的是水管有個針眼般漏洞，細(xì)細(xì)的水柱躥起米多高，變成水霧落下，她會樂此不疲地觀賞玩耍，捕、抓、含、吻、甩，躲、進(jìn)、閃、挪、騰，靈活、稚氣、美妙、憨愚、可愛。

　　四

　　院里沒活的時候，我經(jīng)常站在樓上的窗前，俯視小院風(fēng)景，主要是留心老人動態(tài)。幾時熄燈，幾時拉開窗簾敞開屋門、院門，幾時出現(xiàn)在樹下菜畦間的小道中慢慢挪步，望天看地，也伸手?jǐn)[弄著竹架上的菜或果，不忘著呵斥小貓幾句：一邊去，一會踩著你。或者坐在樹下的秋千仰椅上瞌睡養(yǎng)神，而貓則在寬大的扶手上假寐。如此情景，在大多數(shù)的好天氣下一天天重復(fù)著。我的心常常被感染著，有些孤寂，有些溫暖，有些無奈，有些安慰，有些擔(dān)憂。

　　小院的秋菜葳蕤蔥蘢，夏菜的秧稞已枯黃衰敗，過去的郁郁蔥蔥、果實累累已存記憶。在我學(xué)會留意及有時間看世間的過往，傾聽時間流逝的腳步聲時，無意間，幾只流浪貓竟也觸動了全家人的情感，為此記下留存。其實，普通甚至卑微而平靜地活著，不難發(fā)現(xiàn)生活中充滿了樸素簡單的事情，而這些平淡的事情，去感悟些，也不乏有些味道。