一

　　每次我念羅素的著作或是記起他的聲音笑貌，我就聯想起紐約城，尤其是吳爾吳斯五十八層的高樓。羅素的思想言論，仿佛是夏天海上的黃昏，紫黑云中不時有金蛇似的電火在冷酷地料峭地猛閃，在你的頭頂眼前隱現！

　　矗入云際的高樓，不危險嗎？一半個的霹靂，便可將他錘成粉屑——震的赫真江邊的青林綠草都兢兢的搖動！但是不然！

　　電火盡閃著，霹靂卻始終不到，高樓依舊在層云中矗著，純金的電光，只是照出他的傲慢，增加他的輝煌！

　　羅素最近在他一篇論文叫做：《余閑與機械主義》（見Dial，For August，1923）又放射了一次他智力的電閃，威嚇那五十八層的高樓。

　　我們是踮起腳跟，在旁邊看熱鬧的人；我們感到電閃之迅與光與勁，亦看見高樓之牢固與倔強。

　　二

　　一二百年前，法國有一個怪人，名叫凡爾太的，他是羅素的前身，羅素是他的后影；他當時也同羅素在今日一樣，放射了最敏銳的智力的光電，威嚇當時的制度習慣，當時的五十八層高樓。他放了半世紀冷酷的、料峭的閃電，結成一個大霹靂，到一七八九那年，把全歐的政治，連著比士梯亞的大牢城，一起的打成粉屑。羅素還有一個前身，這個是他同種的，就是大詩人雪萊的丈人，著《女權論》的吳爾頓克辣夫脫的丈夫，威廉古德溫，他也是個崇拜智力，崇拜理性的，他也憑著智理的神光，抨擊英國當時的制度習慣，他是近代各種社會主義的一個始祖，他的霹靂，雖則沒有法國革命那個的猛烈，卻也打翻了不少的偶像，打倒了不少的高樓。

　　羅素的霹靂，要到什么時候才能轟出，不是容易可以按定的；但這不住的閃電，至少證明空中涵有蒸熱的悶氣，遲早總得有個發泄，疾電暴雨的種子，已經滿布在云中。

　　三

　　他近年來最厭惡的物件，最要轟成粉屑的東西，是近代文明所產生的一種特別現象，與這現象所養成的一種特別心理。

　　不錯，他對于所謂西方文明，有極嚴重的抗議；但他卻不是印度的甘地，他只反對部分，不反對全體。

　　他依然是未能忘情的，雖則他獎勵中國人的懶惰，贊嘆中國人的懦怯，慕羨中國人的窮苦——他未能忘情于歐洲真正的文化?！拔以敢獾街袊プ鲆粋€窮苦的農夫，吃粗米，穿布衣，不愿意在歐美的文明社會里，做賣靈魂，吃人肉的事業”。這樣的意思，他表示過好幾次。但研究數理，大膽的批評人類；卻不是賣靈魂，更不是吃人肉；所以素雖則愛極了中國，卻還愿意留在歐洲，保存他：Honorable的高貴，這并不算言行的不一致，除非我們故意的講蠻不講理。

　　When I am tempted to wish the human race wiped out by some passing comet Ithink of scientific knowledge and of art；those two things seem to make our existence not wholly futile.

　　四

　　羅素先生經過了這幾年紅塵的生活——在戰時主張和平，壓抗戰爭；與執政者斗，與群眾斗，與癲狂的心理斗，失敗，屈辱褫奪教職，坐監，講社會主義，贊揚蘇維埃革命，入勞工黨，游鮑爾雪微克之邦，離婚，游中國，回英國，再結婚，生子，賣文為生——他對他人生的觀察與揣摹，已經到了似乎成熟的（所以平和的）結論。

　　他對于人生并不失望；人類并不是根本要不得的，也并不是無可救度的，而且救度的方法，決計是平和的，不是暴烈的：暴烈只能產生暴烈，他看來人生本是鑠亮的鏡子?，F在就只被灰塵蓋住了；所以我們只要說擦了灰塵，人生便可回復光明的。

　　他以為只要有四個基本條件之存在，人生便是光明的。

　　第一是生命的樂趣——天然的幸福。

　　第二是友誼的情感。

　　第三是愛美與欣賞藝術的能力。

　　第四是愛純粹的學問與知識。

　　這四個條件只要能推及平民——他相信是可以普遍的——天下就會太平，人生就有顏色。

　　五

　　怎樣可以得到生命的樂趣？他答，所有人生的現象本來是欣喜的，不是愁苦的；只有妨礙幸福的原因存在時，生命方始失去他本有的活潑的韻節。小貓追趕她自己的尾巴，鵲之噪，水之流，松鼠與野兔在青草中征逐：自然界與生物界只是一個整個的歡喜。人類亦不是例外；街上襤褸的小孩，哪一個不是快樂的。人生種種苦痛的原因，是人為的，不是天然的；可移去的，不是生根的；痛苦是不自然的現象。只要彰明的與潛伏的原始本能，能有相當的滿足與調和，生活便不至于發生變態。

　　社會的制度是負責任的。從前的學者論政治或論社會，亦未嘗不假定一分心理的基礎；但心理學是個最較發達的科學，功利主義的心理假定是過于淺陋。近代心理學尤其是心理分析對于社會科學是大的貢獻，就在證明人是根本的自私的動物。利他主義者只見了個表面，所以利他主義的倫理只能強人作偽，不能使人自然的為善。幾個大宗教成功的秘密，就在認明這重要的一點：耶穌教說你行善你的靈魂便可升天；佛教說你修行結果你可證菩提；道教說你保全你的精氣你可成仙。什么事都沒有自己實在的利益徹底；什么事都起源于自覺的或不自覺的利己的動機。但同時人又是善于假借的；他往往穿著極體面的衣裳，掩蓋他丑陋的原形。現在的新心理學，仿佛是一座照妖鏡；不論芭蕉裹的怎樣的緊結，他總耐心的去剝?，F在雖然剝近，也許竟已剝到蕉心了。

　　所以，人類是利己的，這實在是現代政治家與社會改良家所最應認明與認定的。這個真理的暴露，并不有損人類的尊嚴，如其還有人未能忘情于此；并且亦不妨礙全社會享受和平與幸福的實現。認明了事實與實在，就不怕沒有辦法，危險就在隱匿或詭辯實在與事實。病人諱病時，便有良醫也是無法可施的。

　　現代與往代的分別，就在自覺與非自覺；社會科學的希望，就在發現從前所忽略的，誤解的，或隱秘的病候。理清了病情，開明了脈案，然后可以盼望對癥的藥方；否則即使有偶逢的僥幸。決不能祛除病根的。

　　六