你說北方落雪了，我也慌張著起身來看外面落著的雨，竟發現雨絲里也夾帶了飛舞的雪花。雪，標志著一年里冬天的真正開始，然而在這一連串暖和的日子里，我以為冬還離得老遠。

　　雪對于北方人該不算什么稀罕的物什，可對于生長在南方的人，卻是一年難睹幾回面的。我愛雪，愛在雪天里到外面走走，即便在平時看來普通不過的地方也放射出一種美來。落雪的湖邊是極有看頭的，雪落在湖里，自然得悄沒聲息，無影無蹤。可落在岸上的雪，絨絨厚厚的，仿佛給湖心圍了一件暖和的羊毛項圈。我愿意對著披雪的樹看，高矮不同，仿如花團錦簇。門前的鳳凰山上多為柏樹，這些在強風暴雨面前從不低頭的硬漢，在雪面前卻愉快地低下了頭。雪是溫柔的，但雪也是厲害的，它一點點地加給你分量，直到你承受不了折彎了腰，雪有時真似溫柔一刀。誰能經得住這溫柔一刀呢？大概所有的古樹都曾受過雪的溫柔一刀吧。

　　有一次，我在云龍山興化寺后面看到一株千年古柏，它消瘦勁挺，寥寥可數的幾根枝子一點也不繁茂。從它身上盤旋扭曲的紋線上，有清晰可辨的撕裂痕跡，仍可想見當年那股摧折的力量是何等巨大，這力量出自誰手，不是風狂雨驟，一定就是雪了。為了生存，這株古柏從生活里學到了求生的方法，那就是去繁就簡，寡欲少歡，不上雪那溫柔一刀的當。不過，在這樣的老樹身上看雪，同樣也有意想不到的美感，更能領略到老樹的蒼勁與不屈。一棵樹能學到這樣的求生知識并不容易，很多時候，它會為一時充足的陽光和豐沛的雨水而起了太多貪欲，放養出太多的枝葉，走向盛極而衰之路。

　　仍然是在從前，一年中總不忘在最初的大雪日子里去踏雪訪梅。記得那片梅林隱藏在泉山的山坳里，梅林不大，梅樹也不大，多為灌木叢生。也不知是誰栽種了這片梅，而今無人管教，一任它自由地野著。想起西湖邊的林和靖，妻梅子鶴，真是世上頭一等高人。而這片梅似乎不得什么要領，從不懂得夸耀，平時很少有人光顧。我也是一次偶然來這里歇腳，驚訝這里有一片梅的。那是在我為一件事情最傷腦筋的時候，我以為我被全世界拋棄了，沒有人在意我，最后連一個人的愛也留不住，于是憂傷把我帶到那兒。我在那里靜靜地想，想人生的一些事情，后來還是那片梅林教育了我：人活著是為自己的性情閑適和自然，而不必去計較其他。那片梅林，雖然沒有幾個人知道它的存在，但它依然日日美麗，認認真真的花開花落，從不馬虎對待屬于自己的那一份生命。

　　仍然還記得，那天的茫茫大雪里，它柔性的枝條彈去了雪的壓迫，露著彈性的玉枝，只有在著花處仍有雪的伴留，梅紅雪白，更可見雪的晶瑩和梅的高潔。還記得在那一片雪地里，什么也沒有，連鳥雀也不見蹤跡，雪地里只有我歪歪斜斜的幾行腳印。天很晚很黑了，我仍不忍去。可我必須得走了，否則就有凍死荒郊之虞。既然帶不走那片雪梅，那就折一枝含苞吐艷的梅枝，回來插在瓷瓶里，當作案頭清供，用清水細心地養護，好讓它來烘香我的一段日子。后來，對那片梅林，我雖然也有過幾次造訪，但全不在花期，不著花的梅林一點也不好看，甚至都讓我懷疑：它們是不是那次我造訪過的梅林？

　　更小時候的雪天情形，我已經記得不太多了。只記得一點，下雪了，我們就會跟著大人到野外去追逐被雪光障礙了眼的野雞野兔。那時的山里還是這些動物的家園。追逐雖然少有收獲，但我們感興趣的只是滿山遍野地野跑；或玩玩打雪仗的游戲，把待在樹上的雪搖下來，落在行人的頸項里，以此為快樂。大多時候，我們還是躲在家中烤火，那紅紅的礱糠火，帶著一股好聞的煙味，薰滿了整個屋子。我們在火里炸黃豆和花生，或者埋一個黃芯的山芋，耐心地等著……這些小把戲，把我們孩子的冬天也熏香了。

　　等到雪霽天晴，我們一群聚在老屋的敞廳里曬太陽，望著屋脊上空空的燕巢，猜南飛的那一家燕子現在落身何處。于是幾個人打賭，賭它們來年還認不認識這里的家。我們聽屋檐化雪的滴漏，叮叮咚咚的，敲打著我們的日子。我們還任由那只家貓賴在我們腿上假睡，有時我們也同它開個玩笑，突然抽空了腿，看它驚慌失措的樣子，等它明白過來只不過是一場玩笑后，就又“喵。喵。”地爬到我們身上來。這種時候我們最愛聽老人們講故事，三國、水滸、三俠五義，于是我們也“桃園結義”，平添了做人的幾分豪氣。

　　家門的那個老伯，耳朵從年輕時就背了，他雖然并不認識字，可有一肚子故事。我們央求他講，一個接一個，不讓他停歇。他的故事多為小姐和公子的故事，宣揚的是美好的人性，使我們早早就知道人性的善惡和美丑，知道了惡有惡報、善有善報的因果，知道了積善聚德的道理。有時他講累了，不想講，我們就哄他，給他捶背倒茶，于是他又開始講了，還是公子和小姐，還是那些恩恩愛愛的事。

　　孩子要哄，這話不假，現在來看，其實老人更要哄呢。在我的老家，就有一些老人，他們所知道的事情真能勝過半部聊齋，只是沒有人重視，沒有人妥善地把他們一輩子的經驗總結下來，他們多像野外的那片梅林，開自開，謝自謝。我的那位家門老伯，就是這樣的老人，可惜他講的那些故事我大多都忘了，偶爾能記起來的一星半點，就更讓我懷念那悠遠的童年日子。那日子雖苦，可真好啊！

　　南方的雪是年年漸少了，冬天跑到水面去溜冰的情形已經成為今天孩子們的夢想，屋檐下拖一條條長長冰凌的情形再也見不到了，下雪的日子已經走進了人們的記憶深處。它們走遠了，輕易不會再回來。雖然我愛雪的天性并沒有什么改變，但總不如從前那樣能與它作一番肌膚相親。這不僅是長大之后心情上的遷變，更主要還是身體上的病弱，我這豆腐渣一般的身體恐怕再也經不住雪天的寒氣所勒了，即便是待在有暖氣的房間，那些從門縫里鉆進來的涼風，仍然會弄痛我后背上的那幾根骨頭。盡管如此，可我還是很懷念從前那些有雪的日子，還打什么誑語呢，是真的懷念呀。

　　今天，望著窗外飄揚的雪花，我頭腦中又斷續明滅地想起從前下雪天的光景。然而，隔著三十多年的風雨之路，我還能回得去么。