記憶的網絡里最早對雪留下印象的是我三四歲的時候，那年我家從克拉瑪依搬遷至伊犁。抵達伊寧市的時候已是薄暮靄靄的傍晚了，一家人坐在一輛罩有帆布的大卡車里。我似乎是依偎在父親的懷里熟睡著，父親忽然將我搖醒：“快看，下雪了！”我順著父親手指的方向望去，只見我們的車后緊跟著一輛車，那車放射出的圓柱般的燈光照亮了我們全家，就在這昏黃的燈光中，我看見了緩緩飄動著的雪花，它輕柔如絮，像仙女灑下的玉葉，紛紛揚揚；又似蝶群一般飄飄灑灑，似乎快要落到地面了，又被車輛掀起的風吹起，向上輕揚著，無聲地向四周飄去……

　　父親說：“好兆頭！雪花也在歡迎我們！”父親詩一樣的話語刻印在我記憶的深處，使我自此對雪產生了極為喜愛之情。每逢下雪的時候，總喜歡在雪地里玩耍，或在腳上綁著自制的冰鞋溜冰滑雪，或用水潑出一塊冰來打陀螺玩羊拐，或堆雪人打雪仗……然而一九六八年冬天的那場大雪，卻使我領略了雪的嚴酷和危害。

　　記得那年冬天，天氣總是灰蒙蒙不見晴日，時不時便從無盡的蒼穹里飄落下雪花來，紛紛揚揚，且一下就是幾日不停。每天早晨起來第一件事就是和哥哥隨父親一起清掃院里的積雪，爾后爬上房頂用自制的推雪板推掃房頂上的雪。那雪極厚，推幾步便如在推一堵墻壁，雙手推不動了，便用肚子頂著一步一步向前移。推掃完了，便在媽媽的驚喊聲中從房頂上跳到堆積如山的深雪中，雙腿深深陷入其中，還嬉笑著拔出腿來滾下“山”。但是幾場雪下來，巷子里和院門前堆積的雪真的快如房頂一般高了，使得大雜院里的這家人望不到那家人，只能望著房檐隔墻喊著相互應著。可這雪依然下個不停，有時候怕雪把房頂壓塌了，便半夜起來掃雪。飄雪的夜格外寧靜，家家戶戶的爐膛里都燃燒著煤火，暖洋洋的，但是誰都不敢早早入睡遲遲醒來，怕那雪積壓甚厚，把房梁壓斷垮下來。那時候伊寧市居民的房屋大多為土坯壘就，墻壁倒是挺厚，但木制的屋頂墊鋪了葦席和厚厚的麥草，又壓了沉沉的泥土，而且聽說已有許多人家的房子年久失修，經不住雪壓垮塌下來，造成了家毀人亡的事故。

　　那時候年幼，掃雪中仍忘不了玩耍。抑或是看抗日戰爭題材的影片太多之故，我和哥哥在堆積如城墻一般的雪中，不停地潑灑水，使它堅硬起來，爾后用鐵鍬精雕細琢挖出一座“崗樓”來，與房屋一般高，人登上去，可觀望院里的一切，還挖了“槍眼”和階梯。為防止他人隨意爬上來破壞，又在階梯間深挖了幾個陷阱，誰要是不經我們同意就上來，非吃苦頭不可。

　　果然，一天中午我放學回來，便有人來我家告狀，說是她家孩子上“崗樓”掉進陷阱把腿弄傷了。媽媽氣得兩眼直盯著我，我不服氣道：“誰讓她上我的‘崗樓’，我還沒有找她算賬呢！”一句話把那人噎得直翻白眼，氣呼呼地走了。而那時，父親已有半個多月不在家了。長大后提起這事，媽媽說那時爸爸一直在果子溝公路段上和工人們應付雪崩疏導交通，倘若聽說我又闖下禍，非收拾我不可。

　　媽媽的話，使我對一九六八年冬天的那場大雪敬畏有加。之后，每每途經果子溝時，風景雖然如詩如畫，可我的眼前仿佛總是飄著雪花，總是看見紛紛揚揚的雪花里，父親和一群裹著羊皮大衣，腳穿氈筒鞋的工人在與風雪搏斗，一輛輛笨重如牛的推雪機一邊“轟隆隆”響著，一邊在彎彎曲曲的山路上艱難行進著……

　　二十多年以后，我因為工作關系在一堆資料中看到了這樣一些文字：一九六八年底，天氣漸冷，下雪日漸頻繁，次年元月十五日至二十四日，伊犁連續九天普降大雪，平原積雪厚達一米，山區達兩米至三米。果子溝交通及區內交通阻塞。因防不及，牲畜無法覓食，造成集體牲畜大批死亡。到年底，牲畜存欄頭數由三百六十五萬頭降至二百三十萬頭。接著一月二十八日起，寒潮襲來，伊犁河谷出現零下四十三攝氏度的極端氣溫。五月，伊犁河暴漲，洪水開始肆虐……